文／翁書璿

住家附近有個陸橋，陸橋下有個大十字路口，十字路口去年開始有一個年輕人賣玉蘭花，他黝黑著皮膚賣玉蘭花，賣玉蘭花時晒的吧？ 年輕人做起事情挺靈活的，他又十分有禮，每次騎摩托車經過，他雖不招攬摩托車，但我總想替他買一串花。昨天跟弟弟出去玩，又經過他，不同是他的腳瘸了，可還是一樣有禮，只是走起路來腳一跛一跛的，我感到難過。

我跟弟弟討論起這件事情來，我們起了無助於事的惻隱，突然弟弟問起玉蘭花是否也有花季，玉蘭花是否也有花季呢，認真地想了這個問題便擱著了，回到家也沒有查是否有花季這件事情，但卻記得年輕人走路瘸腳的模樣。

我想起母親嫁給父親便跟著這個男人到工地扛磚頭，一次磚頭砸在母親的腳上，從此母親走路也就一跛一跛了，但儘管一跛跛，還是得走下去，走了四十年。

前幾天無意間聽見她說膝蓋痛，母親總對我們隱瞞自己的病痛，像祕密一般保管好好的。

看到那個年輕人，想到我的母親，不知道玉蘭花是不是有花季呢？暗自希望玉蘭花有花季，有了花季，便有花時，有了花時便有花謝，等到所有的花都謝了，年輕人才能好好的休息，養腳傷；可是母親沒有花季，她未曾賣過花，這輩子也就這麼奔波這麼一跛跛地走了四十年。