日前閱讀朱雲鵬教授〈客家文化之美〉頗有感觸。出身屏東農村的客家子弟,成長於相較都市化的屏東市區,因著求學,近三十載歲月,我的生命足跡流轉於質樸農村與先進都會,因而對自身的文化根柢有所觀照省思。
我的老家位於麟洛,是屏鵝公路貫穿而過的小鄉鎮。在政治與經濟發展上,它或許沒沒無聞,但在歷史文化的記憶中,此地實蘊含了豐富茂美的傳統原初客家文化。
自有記憶起,我除了深感家鄉土地的豐美親切,更能體會日出而作、日落而息的客庄生態。
客庄之中,舉凡節慶活動、婚喪喜慶、祭典醮會,無一不按照自有的機制、時序運作,諧和穩健。
幼時我看著長輩規律日常生活作息、重大節日時行禮如儀,只是懵懂。長大後,歲月的經歷、觀覽過更為複雜的人情世態,漸次能感受家鄉的種種美好。
客庄的整齊清淨,幾乎成為一貫的鄉土印象:甫入村內,皆有簡單的歡迎文字,刻印於道旁石柱。
花圃牆垣,除了按時怒放的炮仗紅,更有四時常燦的九重葛;隨處都可見早年社區總體營造的宣導,使人能從中讀取一段模糊又深刻的成長記憶。
街道蜿蜒曲折,巷弄窄小,住宅鄰近田地,偶見間雜麵攤、雜貨店。路旁紅磚上,一眼可望穿低矮圍牆內相對寬闊的院落。
映入眼簾的家屋景觀,總有祠堂靜悄散出的裊繞香煙,盤繞於石刻楹聯堂號。門口亦時見「恭賀金榜題名」的榜單,不時可嗅到慶賀畢後的炮仗硝煙。
而三五步即可見到的伯公祠,更予住民、歸者靜定安穩的力量;客民尊祖、敬神與重學的態度,由此可見一斑。
家屋外頭廣場,有幼童的活潑嬉戲、長者的靜默安恬、主婦穿梭如蛺蝶的勤奮身影;作物植栽層層環繞的田埂中,亦有數十年如一日揮汗奮力的耕農姿態。
恰逢歲時,古法儀節無一不缺,舉凡祭品齋果、禮意禮容,一應俱足,予人歸返陶淵明筆下桃花源的真淳美好。
村落中,街坊親切的笑語問候,或偶爾路過的親切造訪,簡單招呼聲中,滿載客民真誠的素樸動人。
我偶有返家,除了鄉里的熟悉畫面,足跡亦延展至鄰近村莊,舉凡:西勢、竹田、內埔、萬巒……,這些客家庄空間雖非熟稔,但同樣親切的美好畫面,亦為「豪華落盡見真淳」的客家文化圖景。
所謂文化,即是一種人群的習焉成之的節奏步伐與生活信念,更是一種根植心靈原鄉的平和安穩;文化使人往往在他鄉異域的衝擊後,還能復返觀照單純的自我生命態貌,也是敦促心靈成長、給予自信的內在安足。
比之豪華碩觀的土木興造,剪綵合影的大型活動,或缺少生命內質的簡陋介紹,卻名之曰「客家文化」,實悖離「文化」本義遠矣。
主政者與客家後輩欲為客家文化注入「人文精神內涵」,何妨先從走進客庄體驗在地生活,並拾起、認同自我的文化信念開始?
葉叡宸(台北市/台大中文所學生)