文／心薇

停駐在這間門口蒙著灰，連招牌也沒有的低矮小房前，我踟躕猶豫了一會兒，直到老闆娘利索的扭開了燈光。

店裡瀰漫著舊時代的氛圍，素樸的木桌椅和沾染歲月印跡的壁紙是唯一裝潢，手寫的菜單上，只有十種不到的選擇，雞腿鯖魚，番茄排骨，吻仔魚木耳，每份套餐附三菜一湯，滋味輕淡爽口，沒有任何多餘調味。

生病前，偶爾和三五好友相聚打打牙祭，也嘗遍不少美食佳餚，氣派的裝潢，歐洲皮飾仿古的椅子，夢幻的擺盤和色調，動人的水晶燈下，映照出青春的悠然自得。那時味蕾多發達，分分秒秒皆有食欲，三明治飯糰茶葉蛋，是早餐基本款，午餐前於公司一角拿出私藏點心，多是冷掉的蛋餅水煎包，中午一過和同事穿行於附近數公里的美食地圖，越南菜牛肉麵港式點心日式蛋包飯，還有一間遠近馳名的小籠包，而一天的壓軸安可曲，是各部門一到下午比公事還默契的團購活動，草莓大福奶油捲和金牛角麵包……那些令人牽腸掛肚的滋味，於今只剩追憶。

像是老舊房屋遇強震後的瞬間坍塌，在此前我未意識到體內的七勞五傷，胃腹脹痛以致坐臥困難，無法正常進食，每次急診回來累積的那些厚厚藥包，以一種克難的形式迷路於房間一角。那個曾可一日食上五餐，葷素不忌，被朋友譽為可和日本大胃王小林尊一別高下的我，已經消失在地球的邊界，音訊全渺。我每日食粥麵和某種模糊軟爛貌似嬰兒食品的東西維生，即是如此，胃腹不適仍影響日夜作息，以往因食物而帶來的巨量的幸福，不知何時竟衍變為難以負荷之重。

食欲漸寡之際，三餐於我而言再不是一件舒心的事，取而代之的是愈來愈多的猜疑和思量，彷彿是敵友難辨，在無法確切知道眼前佳餚能否被胃腹接納以前，對於食物的熱情徒剩下一片茫渺。

年近七十的老闆敦厚木訥，負責端菜結帳，偶爾忘了找錢會露出憨憨的笑。老闆娘細緻輪廓下看得出年輕也是一美人，她手藝精湛，顧念客人多是住在附近的老人家，菜肉烹煮到入口即化，只用些許薄鹽醬油調味，配菜更是日日變換，新鮮與美味兼具，讓輾轉流離了許多地方皆徒勞無功的胃腹能覓得一棲身之所。

店內還有一當家，見門口任何風吹草動，便以一種沉重而激烈的低吼出場，牠嗅聞著每個人，簡直比機場的安檢還要周延，然在牠屬意的菜餚端上桌後，這股戒備的氣氛登時雲散煙消，牠換上屬於迎接貴賓的氣質眼光，一團軟綿似的挨近了，輕輕地將手探過來，撓我幾下膝蓋算是討好，我正色說：「不行，這些你不能。」只見牠眼裡的光芒漸褪，尾巴低垂，在我開始大快朵頤之際，冷不防被什麼刺著了小腿，往下一看，原是牠負氣似的撓了我一記，然後露出有如惡作劇般的表情，甩搖著屁股離去，模樣逗樂了所有人。

美食作家韓良露曾說：「最美味的東西是好胃口，它超越了美食本身。」在這裡我除了嘗到食物最真摯的滋味，還結識了一群來自各地的「飯友」：曾出版過散文集的老作家，講得一口地道廣東話，在附近經營婚紗店的大哥，有一次還巧遇了幾個來自海外，對於中文一竅不通的學生，我們用著非單一種的語言，對彼此敘說著那些各有所屬，白天與夜黑的故事，那些譜之不盡的人生樂章，還有一種簡單純粹，相逢自是有緣的美好。

望著這對老夫妻慈祥的身影，我對於在這段養病的日子裡，年事已高的他們仍辛勤地經營這一方小天地而心存感激，這裡不需要招牌，人情味便是最好的指引。我推開了昏暗房間的門，走入了這間撫慰人心的小店，繼續著那些，屬於我的平凡日常。