妻長得很福相，但其實是個天生勞碌的命，天天屋裡屋外，鍋台灶頭忙不個不停。

妻不但平時忙，過年更忙。因為妻娘家姊妹多，他們家的成例，三十夜裡都在大姐家團年聚首，至於團年飯的歷史任務，一向都交給了妻。

從臘月二十六、七開始，妻就動手擇洗刨切，蒸煮煎炸，直到三十夜，妻的一手菜閃亮上桌；雖不能說珍饈美饌，卻也風味不同於尋常。第一道菜是燒全魚，但只能看不能動筷，取「年年有餘」的彩頭。第二道是丸子，有四樣：黃燜丸子，珍珠丸子，豆福（腐）丸子，藕丸子，取祈福團圓之意；接著，炸藕夾、炸排、燴三鮮……一道道上來，堆得碗重盤疊，大人小孩盡興大嚼大啖。

妻從不上桌，一者忙得顧不上，再者被油煙一熏沒胃口，三來沒有上桌的習慣，所以通常只在大家給她敬酒時，她才站在我身後，抿一小口酒，吃一筷子菜「意思」一下，然後又到廚房忙她的未了之事。

一個年飯吃下來，妻回家就倒在床上了，哼哼唧唧地說這裏痠那裏疼。我給她揉肩捶腰捏腿，勸她下回「做事悠著點，別做起來不要命！」她說做事並不累，還誇我手藝高，把她瞌睡蟲都喚來了。

從初一開始，我們得去各家拜年。呈上禮品，姊妹間說笑一陣後，妻繫上圍腰，便一頭栽進廚房，開始演奏鍋瓢碗盞進行曲。如此這般，至初六初七，年事才暫告一段落。

今年，我決心不讓妻在家忙活了，我說：花個幾千元人民幣，來個旅遊過年吧！

「罷了罷了，又坐車，又坐船，又爬山，又鑽洞，不把人累散架！還是家裏團自在。今年除夕我給你們包餃子，真正的北方餃子，如何？」在妻的詞典裏，玩比做累。

我曾問妻：你成天做那麼多事，難道不嫌煩累？她反問我：你每天搖筆桿子煩不煩、累不累？在她看來，她做的與我做的一樣，是一種愛，一種享受，而且永無厭倦。