文／蔡怡

我讀高二時，某日《中央日報》頭條登載「國軍英雄吳載熙為國捐軀，蔣經國部長親赴新埔，致贈忠義傳家匾額……」這則新聞。我瞪大眼睛、高喊母親：「這吳載熙烈士是我小時候認識的吳大哥嗎？」

五歲時，家住東港大鵬村，和大我一歲的哥哥在村子尾邂逅軍事演習的阿兵哥，他指著鋼盔上的名字自我介紹。當時我和哥哥都是未入學的文盲，全憑聲音牢記他的名字。

兩星期後的星期天，一身整齊軍服的吳大哥，信守諾言地來村子找我們。從此每個星期天我們多了盼望，不僅盼望吳大哥的糖果、愛心，最重要是盼望大朋友出現帶給我們的驕傲。他耐心看我們打紅仔標、彈珠，我們耐心聽他訴說懷念老家弟妹的寂寞。

秋天來了，哥哥正式入學，我一人在家百般無聊。一個不是假日的黃昏，吳大哥意外來訪，我正竊喜可以獨霸他的時間，他卻匆匆辭行，說要去岡山念空軍官校。岡山在哪兒？吳大哥說那是離村子很遠的陌生地方。我送他到小村外，看著他的軍服背影，隨夕陽一寸一寸地消失於土坡之後。

十六歲，首次在報上讀到他的名字吳載熙，卻已成了為國殉難的迷魂。

報載烈士來自新竹新埔大茅埔村，那兒有大弟、二弟、小弟、小妹……放下報紙，我衝動得想直奔吳家和他們相認，但茅埔村到底是另一個好遠的陌生地方。

我和吳家就這樣兩散天涯，直到美國《世界日報》登出我用筆名發表的〈吳大哥〉一文，我才意識到，即使我已留學美國，結婚生子，吳大哥卻長駐我心頭。只是無情歲月並不為任何事物駐留，我的海外寄居與返國定居的日子都匆匆流逝。

某個夜晚，電腦螢幕出現陌生者的來信，問我是不是三十多年前在印第安納州寫〈吳大哥〉的作者？當年他們美國遠親將剪報寄回老家，再由他父親、二哥輾轉到他手上，尋尋覓覓三十多年，因為吳大哥是他的親大哥……

雖然從十六歲等到六十歲，我終於和吳載熙烈士深愛的手足，團圓於對他的無限懷念中。

今年元月二十日，台北市婦女閱讀寫作協會的空軍緣私房遊下半段，由吳家兄弟安排參訪吳濁流故居與吳載熙紀念室。

吳濁流先生是他們的叔公，古厝至德堂目前是吳濁流文學獎頒獎現場，我們由載堯老師與載奇將軍手中獲贈今年文學獎得獎作品集，其中散文獎的第二名剛巧是協會會員，我們藉此沾文氣、喜氣與運氣。

紀念室貼滿簡報與照片，陳述一位客家農村子弟如何力爭上游，成為青年典範。衣架上掛著滿載勳章的軍官制服，是他歷經台海戰役、八二三炮戰、護衛比利時國王專機過境、多次在貴賓面前展現雷虎小組驚險特技、赴美接受U2訓練與高空偵測大陸歸來的彪炳。

吳大哥生命短暫，卻輝煌榮耀。三十二歲英年，如一顆閃亮星子，由他摯愛的藍天墜落情牽的土地。

在多套飛行制服前，我開始縮小，縮成五歲的我，佇立漠漠水田環繞的土路邊，向一位巨人揮手。他追隨太陽的腳步燃燒自己，留下光芒，供後人追思仰望。

（本專欄結束）