府城,台南火車站,熱得要把人融化的夏天。
時光回到一九八六年,二十七歲的賴清德第一次到台南進醫學系念五年,實現媽媽和自己的夢想,和陪考時認識的那個美麗女孩兒共組家庭。
對於一個在新北市萬里山上礦工家庭長大、從小就沒了父親的男孩來說,這是最美好的人生。然而,命運總是想要偷改你的劇本,這裡修一段,那裡加幾個字,再補上幾行,就帶到完全不同的結局。
二○一四年,賴清德搭上低地板冷氣公車,從府城市區,一路坐到昔日台南縣新化。窗外是狹長古老的街道,人多了,車多了,色彩繽紛了,想起剛來台南租屋在公園路一七八巷,鄰居很友善,經常幫忙照顧兒子。那時,他只想趕快念完書,回台北開業當醫生。「我從來沒想到會當市長,完全沒想到——這是意外的人生,」賴清德低聲重複。
班上有很多人對政治熱衷,賴清德在學校成績很好,但並不健談,也不特別活躍。談政治,怎麼也輪不到他,偶而會去聽黨外大老演講,也會看民主運動先輩賴和、蔣渭水的書。對賴清德來說,助選不難,他參加過演講比賽,專用醫學術語印證政治怪象,「批評水溝臭,不如拿起掃把掃。」
就這麼「撩落去吧!」白袍醫師在從政跟行醫二選一,母親不斷問他:「你有沒有講錯?人家選你你就做,不選你,就回來做醫生。」人生中的第一場選舉就此展現少年仔的清新活力,穿球鞋、小跑步拜票。賴清德如今總是西裝革履,穿黑色皮鞋,罕見休閒裝扮,想到菜鳥參選,模仿當初那個春風少年兄挨家挨戶拜票的樣子,不禁掩嘴偷笑。