文／廖淑儀

「如果不是在一種理想中來考察我的生活，那麼生活的平庸將使我痛苦不堪……欲望受到侵蝕，行動定要受阻。就是在愛情裡我也體會到這一點，根本不存在出路，只存在幻想。幻想，這致命的東西。」

作為一種愛情的告白，這番喃喃自語似乎過於自覺與嚴肅了；但如果作為政治變動下的生存寫照，這段話看起來就是一種浪漫的理想主義了。但凡是革命，皆從浪漫開始；凡是愛情，浪漫敘事，便是精神的食糧。政治與愛情，總是被放在一起詮釋，交葛錯縱相同的情緒與意志，革命來臨時，愛情就特別兇悍。

《頤和園》裡以余紅的日記作為貫穿影片的主軸，實寫愛情，虛寫政治，把八九年中國大學生的欲望和理想，透過余紅的愛情模式，強烈地表達出來，其中「身體」是最實際的欲念與訴求。講到身體，我忽而想起《廣島之戀》的片頭，鏡頭聚焦在男女主角身體的細微毛孔上，汗滴微微滲出，而雙方的手在對方身體上緩緩抓捏。廣島，作為戰爭毀壞之城，作為虛無之地，只有身體，才是最真實的人的接觸，其餘，皆不可信任。

婁燁也曾如此自述過自己的影片模式，細微的身體刻畫，其實是因為自己只相信身體的接觸。因此他祭出六四，祭出記憶的裂縫，在整個現代國族廢墟與虛無的歷史裡，唯有身體是可靠的。

透過身體，余紅對周偉獨白︰「為什麼我總是急於同你們，我的男孩子們，做那件事呢？這是因為，只有在那件事的進行中，你們才懂得我是善良的。」這樣的陳述是頹廢的，在無望的年代裡的頹廢依靠。一個人不能永懷理想與熱情，政治的暴力和愛情一樣，身體的打擊或背叛，都是無可挽回的烙印，何況在根本沒有機會修復的年代裡。

余紅和周偉的愛情最後落向平淡，那鮮紅的愛情傷疤，如同被抹去的政治事件，只留在曾經輾轉難眠、飲水自知的人們心裡，每一次看都一是一種痛，無法脫胎換骨，無法成就自己到彼岸，兩人皆落寞的神情，把整部片帶到一個冷漠的結尾，突然覺得，最後的文字旁白，交代兩人往後的去處的部分，完全無味。這部片裡婁燁的鏡頭不晃動，他是嚴肅和正經的，但這樣的隱諱逼視，恰恰顯露了這個生存環境中的全無出路。

余紅這樣結語：「像我們這樣的人，注定是這樣的命運。昨天讀到一句話：『戰爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。』」警覺的人，總是繽紛且辛苦的。