文／林黛嫚

副刊初興的時代，《晨報副刊》主編孫伏園，很少去報館辦公，半個月晃到報社一次，稿子一發就是二十天，然後就如閒雲野鶴四處遊玩，這是老式文人副刊老編的派頭。到了我們進副刊，副刊編輯的工作，選稿、組稿之外還要開座談會、辦學術會議、主持文藝營的訓練，忙得沒完沒了，而此類副刊的主調起頭的人就是一九七○年代主持《中國時報．人間副刊》的高信疆先生。他最先把副刊從純文藝的園地，廣邀學者來參與，在此之前的副刊，應該是作家的專屬園地。高信疆在副刊開設「海外專欄」，以「海外學人」及「中國文學及世界文學」為邀稿對象與主題，包括夏志清、鄭樹森、葉維廉、李歐梵、白先勇等人。

《中副》自也不能自外於這樣的風潮，開座談會、辦學術會議是常態，我和夏志清先生的接觸便是因學術會議。一九九一年《中副》受文建會委託辦理「現代文學研討會」，其中一場討論琦君作品的研討會，便請到夏志清先生回來發表論文。那個時候我在副刊負責審稿與組稿，活動部分另有專人負責，雖然也全程參與研討會，只是涉入不深。記得當時社長在報社盛大宴請了夏先生與琦君阿姨，也請了許多作者作陪，也許是剛好多了一個席位，也許是梅新主編有意安排，我以一個小編輯的身分參與了那場饗宴。那個時代的報社，在七樓會議室旁，還有一個偌大的空間，擺設了一張大餐桌，滿滿坐了近二十人，還請來名廚外燴。席間文人們談笑風生，我顧著埋首品嘗佳餚，諸多文壇佳話也在耳邊流淌，其中一段，夏先生說，「誰要成名，找我吹捧一下就行了，當年琦君也是我捧了兩句，就成了大作家。」也許正是事實，只見當事人琦君阿姨在一旁笑而不語，不過見識不夠廣的我聽了這樣不加修飾的直白言語，還是有些不習慣，夏先生的快人快語在我和他的初識中留下了深刻印象。

一九九八年副刊的「大師篇」專輯要介紹夏先生，這個專輯是介紹各個領域的傑出人士，除了一篇「大師」專訪，還會另有二至三篇文章從別的角度來介紹這位「大師」，因為欄名設得門檻高，專輯製作起來難度也較高，尤其夏先生是重要學者，這專輯也可能成為將來學術研究的參考資料。為了使專輯製作得更完整，我寫信給夏先生，說明我們的製作方向，也聽聽他的意見，夏先生回信時先謙謝，「當年我可算是『大師』級，近十年來著作太少，為身體所限制，總覺得自己不夠『大』。」然後對我提到擬邀請的名單表示他的想法，除了一篇大陸作者所寫內容多誤，希望修正之外，他也推薦我另找兩位重要作家來寫稿，還特別建議寫關於他的《中國古典小說》，他說，「普通人對我《現代小說史》有所認識，偏偏《中國古典小說》知者不多，因譯文尚未集結成書。」

加入夏先生所建議的內容，「大師篇」專輯順利製作刊出。學者加入副刊不僅豐富了副刊的內容，參與討論專輯的製作也使得編作過程更為嚴謹，上述便是一例。