文／徐國能

「鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。」

──白居易，〈燕子樓〉

我有一組舊音響，跟隨我東奔西跑數十年了。它有一對高約40公分的大音箱，四層的主機體除了廣播與CD外，還有可播放錄音帶的雙卡匣以及十種播音模式，十幾年前能有這樣一組音響放在學生宿舍的床頭可是相當氣派的。當年我為了買這套音響，省吃儉用努力打工了一年多；有了音響以後，必須更加省吃儉用才能買新的CD片。

深夜時分，音樂從那對大喇叭輕輕流洩而出，人生好像剎那豐富而美麗了起來。有時下午沒上課，我便常邀班上一個女生來「聽音樂」，寂靜的午後陽光從窗間撒入一室金黃，我們喝著茶包沖的紅茶，聽著「里斯本的故事」或是「歌劇魅影」，都覺得很開心。

班上的女生後來便成了女友、妻子，我早也搬離了小小的學生宿舍而有了自己的家，這麼多年來，那老音響仍然努力歌唱，中間輕微地故障過一兩次，也很簡易地便排除了。

然而市面上新的機種不斷出現，各種時尚的設計與新穎的功能，輕巧的造型和更精緻的音質，似乎都暗示我應該換一台更新更好的音響，這幾年大家都從網路上下載音樂，用手機聽看 You Tube，這種老舊的音響不僅大而無當，近來更因磁頭老化而有點挑片，像一個尊貴而悲傷的老人，有著難以捉摸的脾氣。

終於有一天，它吐出的唱盤無論如何也縮不回去了，我認定這是嚴重故障，力主藉此機會讓它正式除役，不料妻子卻說別的音響都沒有那麼沉厚的低音而覺得應該修好它，何況它是我們相識相戀的重要因素啊！我只好上網找出廠商電話，詳細詢問了狀況，在一個風和日麗的好日子送它到城市遙遠另一端的維修工廠。

我把它固定在汽車前座，用安全帶繫好，它一路上安安靜靜，彷彿領受著命運無論如何的安排。回想往事歷歷，驚覺了人生裡最好的十五、六年，竟是和這台音響所唱出的所有美麗歌曲一起共度的，薄霧的清晨或細雨的黃昏，紅茶花盛放的時節與孩子天真的唱遊……它已然是我們生命無法割捨的一部分，雖然輕若雲煙，淡如流水。

白居易有詩云：「鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。」詩裡說的是一位女子關盼盼，在丈夫去世後獨守舊樓，她珍藏著一件美麗的舞衣，是當年為丈夫舞蹈時所穿著的，幾十年的流光逝去了，她不再穿它，亦不忍捨棄。

我想這就和李清照一樣，國破家亡、流離失所時，仍努力保護一批她年輕時與丈夫一起收藏的古翫。一件舊衣，幾幅稱不上精品的字畫其實並不值錢，然而卻對個人有著非凡的意義，那就是因為「有情」的緣故吧。

情是快樂與煩惱的根源，有些平凡的小事物，是我們生命裡曾經輝煌的煙火，寄託了剎那的深情；他年相逢，所帶來的不僅是回憶，也是一種重省與玩味，它昭示了人生的悲歡離合，也使我們在紛亂倏忽的歲月中有了片刻的駐足，對人世與那所謂的滄桑有了不同的領會。

「有情」雖常是心靈的負累，我們要為那樣的情付出許多心力，但那也許正是我們活著的見證，甚至是全部的意義。

晚上，音響工廠的技術人員來電，說音響已經修好，沒有問題。我和妻子將家中的櫃子重新整理，騰出了一個空位，電線都拭去灰塵，像等待一位契闊已久的家人，有情地，我們等待著那熟悉的歌聲再度充滿我們心中。

（摘自《寫在課本留白處》，九歌出版）

作者簡介

徐國能

一九七三年生於台北市，東海大學畢業，台灣師大文學博士，現任職於台灣師大國文系。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎、台灣文學獎、全國學生文學獎、全國大專學生文學獎、聯合報讀書人最佳書獎等。

著有散文集《第九味》、《煮字為藥》、《綠櫻桃》、《詩人不在，去抽菸了》等書。