文／悅子

不知幾年前開始，每年的過年前，我們這些在北部落腳的姐妹們都會找個周日，相約到市區去看看大伯和大伯母。

大伯快九十歲了，一身瘦骨嶙峋。自南部糖廠退休後，就依著堂哥在北市定居，生活平淡簡約，極少出外過夜，更不用說出國了。個性跟我印象中的阿媽一樣，終日守在家園，默默關心著晚輩。

記得年輕時，隻身剛到北部念書，住學校宿舍，因為人生地不熟，假日也很少外出。偶爾，大伯會特地到學校宿舍來看我，陪我逛逛校園聊聊天，然後在學校附近一起吃頓飯；有時也會收到他的來信，言簡意賅，卻是字字關心問候的話語；有時也會在假日來電邀我到他們家裡，泡茶談天，再吃頓豐盛的晚餐。每看見大伯的笑容、聽見他的聲音，就好像我在家與老爸相聚般地溫暖。

當我們這些姐妹一個個在北部結婚生子後，大伯也依然會來電關心問候，或到每個家庭走動敘敘。自南部北上奮鬥的家族晚輩們，總會從大伯那兒接收到淡淡卻又細長的關愛與問候。

大伯和大伯母注重養生，清心知足，二個堂姐結婚後也住附近互相照料，平時一家人常常團聚。只是這些年來，孫子們紛紛到各地成家立業，堂哥常年出國在外，當了「阿祖」的他們，大部分時間就在空蕩蕩的房子裡歇著守著，或者看看雜誌或聽聽廣播。

我們到大伯家，就會跟他聊起南部家族的事，一個個家庭的瑣事、南部大姑姑的身心狀況、誰家添了孫兒、鄉下村莊裡他認識的鄰居近況，以及鄉下今年的稻作如何；從南部長輩聊到北部的親人，從現在的生活聊到以前農家的困苦，聊一遍，聊二遍，聊三遍都不嫌膩。

每次要離開時，大伯就拄著柺杖慢慢走著，送我們到大馬路，幫我們攔計程車到捷運站，然後搶著把一百元交給司機。以前我們硬是不收大伯的一百元，總和他拉扯很久，可是看大伯那樣瘦弱，堅持幫我們付車資，還解釋說：「妳們來看我，我好感動……」說著說著，開朗樂觀的他也哽咽了起來，不忍心他老人家情緒波動，我們開始收下大伯的心意。

今年到大伯家看他，聊得特久，一樣是往年那些充滿家族回憶的話題。要回家時，大伯又堅持陪我們走到馬路，他邊穿鞋邊說：「真謝謝妳們特地來看我！」然後淺淺笑著說：「我還不知有幾年可以讓妳們看吶？」

比起往年，大伯更瘦弱了，拄著柺杖來到馬路，為我們攔下計程車，我們收了大伯的一百元坐上車。跟往年一樣，我總回頭望望大伯的身影。

往年，我們計程車一走，大伯也徐徐轉身走回家，只是今年，車子慢慢走動了，大伯依舊在原地，對著我們一直揮手、揮手、揮手。

在車內的我們也揮著手示意大伯快回去，就在我們頻頻回頭相望的視線裡，看見大伯拿起了手帕不斷拭著臉頰……

收拾起離別的心情，想起年輕時大伯對我們的照護，我們在心裡真誠地、默默地祝福大伯和大伯母，並計畫著往後應再多抽點時間去探望兩老。