文／雅鮥魚

橘紅色是我喜愛的顏色之一，英文稱它red orange，像顛倒中文稱謂裡的姓名次序。屬於複色系，是將美術中紅黃藍三原色與橘綠紫二次色混合加工而成的三次色（tertiary color）。由於紅色和橘色皆係暖色系，混融之後則更鮮暖暢快；可夕陽下沉的傍晚，西天上所呈現的喧鬧豔奪的橘紅，卻使色感一變而為幽昏薄涼。

最初我並不知道自己如此痴迷橘紅色，一直到我畫了許多張油畫，以及清理了衣櫃，才慢慢兒發現畫裡和衣布上遍染橘紅。有一年，我上一堂色彩學，老師要我們以互補色來練習一幅畫。我畫了日影偏斜下的水邊草葉，幾束起伏搖曳、招展生姿的青綠對襯橘紅色的餘輝背景，確實帶來視覺上強烈的對比效果。

還有一次在夏威夷大島（Big Island），我們駕車沿著海岸線行駛，一路裡見一輪橘紅色的太陽，在地平線邊界猶疑不定，終至瞬間滑落。那血橘色的落日在公路右邊與雲霞滿布的海天角力，一種必輸無疑的爭力、流著鮮血的搏鬥，好像海明威的老人，敗的是陣，不輸的卻是凝結在心裡的一場硬仗。直到闃黑罩下整個天宇，一顆橘紅球的餘像，仍來來回回，在我心中上下蹦跳。

禪宗五祖弘忍的禪坐法裡有一種浸淫在落日光中的「落日三昧」。他以為太陽快下沉的光線柔和，端坐面西，閉目合口，身體放鬆，頭腦輕安，整個太虛宇宙時空都在落日之光裡流入空性，以致沒有了我執，達到忘我的境界，人便放下一切包容一切。由於心對日落之光的感應，離開了自我主觀，反而將心擺平，不再受外界滋擾。

也有一株橘紅的玫瑰花長在平日健走途中的人家花園裡，使我戀棧不已。那條我走了十多年的路彎折在我家周沿，社區不講究牆築，歡喜供養賞花識葉之人，我便沿門托鉢，收聚靈食以長養慧命。每回走兩趟四十五分鐘，還能延續色身、強筋壯骨。我從來不肯換路，就因這是一條橘紅的路，尤其在秋天的季節。

房主們似乎心有默契，特別專志於紫色與橘紅的花植。我攝取過一張風華頂茂的橘紅玫瑰，花心黃嫩，像從它的母色原黃裡抽長出來，一瓣一片層疊往外舒開伸展，逐自染紅加深，到了瓣緣幾成黑紅，正如人生的色相。而那株橘紅色的玫瑰在十二月初冬，仍有數粒花苞破萼待發。

有一回先生和我一起走，那日天高氣爽，陽光斜斜碎碎灑在我們行走路上的花卉樹植，不可思議地，竟然引燃了先生旺盛的影像靈感。他一路用手機照相，回家後立即下載到電腦上，喜滋滋向我炫耀他的藝術眼光，確實不賴。然後我也很驚奇發現，那些光影裡的樹枝花葉，我都耳熟能詳，像是貼了名簽，我完全明曉它們長在哪，甚至預知某某節氣天時，它們的顏色姿容會轉換成什麼不同的模樣，我這才意識出原來這十幾年，行路有伴。

大部分我們的鄰居──即使伴住多年──都很生疏，何況是走了二十多分鐘距離的沿路人家，然而觀覽房主屋前的栽植，或可想像他們的心情性子。這實在是一種有趣的現象，我感到「尋鄰者不遇」的情境──只在此屋中，庭深不知處。每一棟房屋，安安靜靜地杵落在那兒，很少遇見主人出來；偶爾車庫打開，車出車進，只聞腳步引擎響，見到形似不遇。

但是有一棟空屋，我卻經常遇見屋主親自整理前院──我們這兒通常係園丁做活兒。老是見到變成熟悉，熟悉了便互聊幾句，就好像真的成為鄰居，但他不住在裡面。院中除了草坪就是土沙，他每日必用耙子將院裡的沙土地耙成一道一道痕跡清晰的線條，好像從不厭倦，耙成似日本人的枯山水園林景觀，空枯靜謐。除了下雨，任何時候都看到沙土上的痕紋，給人無常地上卻恆穩的感覺。

有一座鄉村式二層屋宇，院子裡單種果樹──蘋果橘子檸檬柿子……偌大的空間，總見結實纍纍，看著就覺著生活充盈。這些年，不知怎地，果實都壓彎了枝條，仍不見有人採摘，直至果落物腐。莫不是屋主遭遇什麼變故？然而，這兒也不興登門請問，無牆有若牆隔。不過還是有瞧得出動靜的機會，比如我看到一家非裔搬入；放學時間下午三點以後，有青少年會在院裡練投籃，或聽到焦躁的打鼓聲；有小不點兒的家庭，萬聖節門口便掛出鬼飾。

加州近年水荒乾旱，為了省水，夏季時許多房前的草地乾涸，卻有聰明的屋主在一片乾燥地裡築「綠洲」──用鐵絲網圍一小塊花圃，只見小小圃中花意盎然，奇蹟似地遮掩了旱情的災難。還遇見一家把花植全種在盆缽中，只要澆水在小範圍的土缽裡便整片庭園生機活潑。（待續）