文／楊堤曉

我家座落在碧潭東岸，白天盈耳的是學童稚嫩的讀書聲與喧嘩聲，夜晚蛙鳴蟲吟清幽寧靜，這是國小的教職員宿舍。

當年父親是職業軍人，常不在家，母親任教國小，她向學校申請了一間宿舍。一個飄雨的冬日黃昏，母親牽著一歲半的我，挺著八個月的大肚子，走進這掩映在樹叢中的荒涼校舍。蛇、鼠、蛙、蝸牛毫無顧忌地進出，四周沒有鄰居，屋後的相思樹下還傾倒著一塊墓碑。

兩個弟弟陸續出生，宿舍不只是家也是遊樂場，後院老樹下還有我們三個的祕密基地。

父親退伍後以開計程車為業，下了班，他喜歡在家修理東西、種菜植果。能幹的爸爸會換窗玻璃，釘小板凳，補屋漏，修籬笆，因為我們老是忘了帶鑰匙，經常攀爬籬笆進來，導致籬笆壞得快。

爸爸做工匠活兒時，我們就熱心地當小助手，他鋸木頭，我們坐在木條上幫忙壓穩；他在房頂上修屋瓦，我們就遞泥灰遞瓦片給他。

爸爸在後院裡還種了芒果、木瓜、香蕉，搭了絲瓜棚和葡萄架。我們捏著鼻子，看他施肥，他用一個長柄勺，舀糞坑裡的水肥灌園。鬆土時，鋤頭下也常挖出各種驚奇，有蚯蚓、蝸牛卵，甚至整窩蛇蛋。

爸爸釘了一個雞籠，安置在樹蔭下，有時養來亨雞，有時養蘆花雞。清晨母雞咯咯叫後，我們就能撿拾到微溫的雞蛋；鳥兒、松鼠也會在雞籠旁探頭探腦，伺機偷吃雞飼料。

夜晚天花板上，偶爾傳來小小的腳步聲，可能是松鼠、老鼠或貓咪，因為屋簷瓦縫不時會出現牠們的身影。

母親教書的小學與我們家只隔著一條小路，上學與放學時最熱鬧，學生背著書包踢踢躂躂從門前經過，媽媽等學校預備鈴打了才出門。

當上課鐘聲響起，鬧哄哄的校園頓時安靜了下來，接著傳來老師們的教書聲、學生念書或唱歌的聲音，有時還可以分辨出母親的嗓音，因為媽媽喜歡帶著學生背誦唐詩。

她也要求我們姐弟背詩，用紅筆在書上分好段落，要我們念熟，然後一段段背給她聽，我們時常坐在院子裡邊背邊玩。

媽媽在客廳牆上掛了一幅「朱子治家格言」，興致來時，還會用幼時私塾學來的唱腔，搖頭晃腦地朗聲背誦，教我們做人處世的道理。她常吟的是：「與肩挑貿易，毋占便宜」「屈志老成，急則可相依」「宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井」。

我們姐弟成家後，都在老家附近購屋居住，家庭成員由五人增添為十七人，孩子們最喜歡回宿舍找爺爺奶奶，尤其是周末客廳廚房常塞滿了大人小孩。

父母相繼過世後，老家人去房空，校方來函通知我們歸還宿舍。前些日子，回來清理，發現廚房碗櫃下有個舊蟑螂屋，裡面竟黏著一隻石龍子和一條拇指粗的小錦蛇，都已經乾癟，才三個月沒人住，這裡又恢復了當年的蛇鼠樂園。

我們處理完家具，斷水斷電交出鑰匙，宿舍轉眼就不再是我們的家，回顧這間曾為我們遮風擋雨，呵護我們五十多年的老家，心中充滿依戀與感恩，感謝這個家給了我們這麼多的溫暖與幸福。未來不知道什麼人會住進來？但願他們也能過得溫馨自在，安恬和樂。

（本文由「台北市婦女閱讀寫作協會」提供 http://mypaper.pchome.com.tw/melodywang101）