關於時間與情欲，王家衛在《二○四六》以前的電影說得夠多了，到了《愛神》裡的〈手〉（二○○五），更是直接滿溢出來了。記得那時從電影院走出來，只想再去喝一杯白開水，沖淡被王家衛浸淫到深沉不可自拔的愛欲裡的想像。

然而，王家衛是洞悉人心的。整部片裡沒有直接感官歡愉的鏡頭，有的都是想像，延續《花樣年華》裡的壓抑氣氛，我們得從鏡頭的游移、人物的表情、聲音的演出、手的姿態，去想像所有愛欲可能發生的場景。因此想像才是人們最強的情欲發生點，而非感官本身。

一個裁縫師跟一位交際花的感官接觸。閱人無數的交際花用手直接撞開了年輕裁縫師的欲望之地，手在流轉，交際花華小姐臉上的迷離，裁縫師小張的壓抑，從此裁縫師記住了手的姿態，記住了眼前這個女人，也讓自己的手從此熟悉女人的線條，生意隨著技術的純熟愈來愈好，他的愛戀也隨之愈來愈深。

女人的手則永遠拿著電話，得意或婉轉，消極或失態，顯現出一位交際花必須倚賴男人生存的焦慮。手的相對關係，情欲與權力之間的相對關係，華小姐仰望著恩客，小張則眷戀著華小姐。恩客好壞讓華小姐維持著生存的焦慮，華小姐則能對小張頤指氣使，手一指他就出去，手一揮則必須回來。

情欲的流轉在每一次小張進門的剎那，沒有太多語言的表情，只說我來了。我們看到他的站姿，聽到華小姐的講電話聲音，知道華小姐胖了還是瘦了，牽涉到她是否得寵。轉眼小張又專注坐在縫紉機前，再度敲門時，門房阿姨說聲好快就改完了的驚喜。最後一次華小姐想東山再起時說：「我太瘦了，你再幫我量量」，小張說：「不用了，我清楚你的尺寸，這次用手量就可以了。」他輕輕觸摸她的肩頭、腰間，爾後擁抱，鏡頭就停在兩人相擁的背部鏡頭，一點裸露都沒有，卻透露了最深的愛情想像與情欲表達。

因為熟悉王家衛的表達，那大雨滂沱、暈黃的燈光，那婀娜的情調，潮濕的記憶，一路下來，當時只覺得滿嘴油的情欲。而今回頭再看，卻驚異地發現原來王家衛講了一個四十幾分鐘的完整故事，小張在華小姐死後紅著眼眶的神情，就是最佳句點，情欲的崩解不代表愛戀的完結，王家衛的電影永遠都是感官的延伸，記憶在潮濕中蔓延開來的唏噓。