文／顏訥

城市無中秋。

讓我送故鄉於千里之外的，倒不是橫阻的中央山脈，而是每每秒殺讓後山遊子無聲黑白的火車票。同樣買不到票而賭氣的友人Ａ，在節慶拋下他之前，決心先棄節慶而不顧，一早約了我進ＫＴＶ歡唱，城市中最不捨晝夜的空間。

出了包廂，夜色掩近，懸著嘶啞的聲帶沿忠孝東路匍匐前行，整條街臉色如常，月光在霓虹燈的領土戛然止步。Ａ從背袋裡掏出一顆舞鶴文旦，那是Ａ媽捎來圓滾滾的想念，此刻我們蹲在路邊分食，咯咯亂笑，互相替對方蓋上柚皮帽，成了彼此的滿月。

城市無烤肉。

東區的巷弄裡見不到由塑膠小凳、吐司夾肉、滿地竹籤紙盤與柚子皮組成的中秋夜行圖。偶有零星商家盤踞騎樓，燃起烽火，滿網子食材明明白白，如司馬昭之心，稍稍靠近就能聽見，阿公這塊肉你夾去，弟啊青椒烤好了快來吃。

那種路人皆知的烤肉場景，和故鄉洄瀾小城相似，透天厝車庫拉開後，整個城市都是我的烤肉架，煮夫們隔著矮牆交換肉片香腸，主婦們倚牆交換街坊情報，孩子們奔來跳去每家每戶的交換身世。

而此刻，留守宿舍的台中友人Ｆ，整個晚上沿街向燒肉店討不到位子，在電話另一端恨恨咒罵台北。

獨自返回租屋處後，對面人家正在頂樓肉香人語，僅隔一條窄弄，整片煙霧竟趁著晚風從落地窗闖進來。把燈捻熄，坐在床沿，讓漫開的夜色把自己一點一點擦去，我在黑暗中瞪視歡快忙碌的那一家人，森森地，想像著把全部的自己就這麼交換出去。