文／陳育萱

之一

你說你買了兩盒壽司，就跟體育館圍牆外的街友聊起天。你是這麼搭訕的：「我想交朋友，我偷觀察你一陣子，覺得你是個很厲害的人，所想的甚至比我多、比我遠。再說，我不喜歡餓肚子，你一定也是啊！聊天沒吃東西不是很怪嗎？」

街友伯伯讓你好好念書，可是我猜想那個場景一定會讓人落淚。你說計較了分數又如何？他們比我們更懂得分享。

我想，你好溫柔，我都還沒買過任何一種東西遞上前去。這麼一想，實在慚愧無比。

所以，某一天我也要端出我的熱紅豆湯給某個人。為什麼是紅豆湯呢？你不覺得天冷了喝一碗很幸福嗎？

之二

你問可以聊聊嗎？最近會哭著睡去。

我說那就當面吧，你又覺得不安（可能來自生命某個階段的始終揮之不去的什麼）。

你總是壓抑再壓抑，不過總被我看破手腳。

看著你的成長與改變，卻也有時希望你慢一點點沒關係。太快了總讓人覺得心疼。

謝謝你幫忙記得了太多細節，而那些都是我不願忘記的。

之三

你說你都去了，我說的地點你都去了。

你經歷過的悲傷，我在異國收到簡訊時，雖然意料之中，但也還是，覺得你得再花點時間放下。看到一個太寂寞的靈魂，用大笑來武裝，又用強烈的付出，來換取愛。你身上充滿的彈孔，其實可以從來都不必有，只是，身在之中又哪聽得懂？

開學前你決定放自己一天的假，我說你心情好像好一點了？去了府城之後。你在線上另一端隱匿表情，跟我說好多了，而我也就相信了。

也許你會再有下一波悲傷的時刻，不過我已經想好可以把你送去哪些地方，讓那些（你口中）沉睡的老房子好好看顧你。

之四

你說你會開一間咖啡店，未來。裡面會放很多書，自己喜歡看的，你又說。

這個夢太美，我就強硬毛遂自薦，那我要當駐店的創作者。你說不知有沒有這個榮幸？我內心暗暗說（實際也是），絕對可以，我還可以幫忙煮難喝的咖啡。

約定成立了，或許時間軸交織，我們會在無數排列組合後獲得另一種結果，關於書店，關於創作，關於咖啡。這麼一來，我忽然期待自己變老了。