初來台東的台北人，並不只是外在的打扮，按照台東在地人的說法，台北人就是有一種「台北味」，很容易辨識。這個「台北味」就是：「急」。

文／徐璐

如果有練過太極拳、打坐、瑜伽、氣機導引、甩手功等這類運動的人，上課老師最常掛在嘴上、一再叮嚀的就是「不要急、放鬆」、「放鬆，就不會急」。

這些課我都學過，上得較久的是太極拳和打坐。對「放鬆了就不會急」、「不急就從容了」的境界有很大的嚮往，所以每天總會練習一點點。

在台東，除非是做事業，或是在商業職場上工作，對原住民朋友而言，台北來的人喜歡講「進度」，或是事情一定要照著所謂的「計畫」按部就班地進行……這些事，讓他們很不解。一旦你給了壓力，或是他們不理解的框框，他們就會在心裡閃躲著你。他們雙眼直直地看著你，但是和你的對話，就會開始以平行線的方式進行。

我正式在台東工作的第一個「急與鬆」的經典範例，是我碰上原住民藝術家安聖惠。我初到台東的第一個工作任務是和台東在地的音樂人、藝術家一起創立「鐵花村」。鐵花村原來的場域是一片荒草蔓蕪的廢墟，一棟近乎廢棄的台鐵老房子。唯一讓人眼睛一亮的是聳立在雜草中的二十多株大樹，包括百年的老樟樹、百年老麵包樹。

要改造這樣的廢墟，需要頂尖的高手。透過「好的擺」主人，也是鐵花村創村元老之一馬淑儀（Homi）的牽線，她找來了傑出的原住民藝術家安聖惠，還有見維．巴里、饒愛琴、水哥。我和安聖惠第一次碰面是在鐵花村轉角的一個小餐廳，彼此不認識。

「聖惠，我很希望妳來改造這棟老房子！」

沉默！

「聖惠，也許妳可以構想一下，畫個簡圖，我們再來討論怎麼開始，好嗎？」

沉默！

「聖惠，我看過妳的作品，妳真的很棒，我真的很希望有妳的協助，我們預計五月底試營運，我們大概有近三個月的時間。」

沉默！

聖惠，是魯凱族，膚色本來就比較黑，她一直沉默不說話，有時臉上出現三條線，顯得更黑。

當時，我很怕聖惠的三條線會變成六條線，我趕緊帶她離開小餐廳，走到廢墟及老房子現場。站在百年老樹及二十幾株大樹下，「沉默的聖惠」竟然膚色變亮、開口說話了，而且是近乎歡呼的說：

「啊！這裡讓我好有感覺呀 ！」

鐵花開在大門上

她開始在廢墟四處走動，時而抬頭、時而看地，拔幾根草，聞一聞。在老房子裡東摸摸、西摸摸。沒幾天，廢墟整完地後，聖惠帶了自己的工作班底，還有各種鋸木、鋸齒、電鑽的工具，來到廢墟現場。

剛開始的二個月，聖惠和她的工作夥伴每天敲敲打打，沒有人知道她到底想做些什麼。不只我急，創村的夥伴Homi、大大、發哥、捷任，在忙完各自負責的工作後，都會不自覺地在聖惠的四周踱來踱去。

二個多月後，逐漸的，窗框出來了，門板的雛型出來了。每天，都有讓人睜大眼睛，喊出「哇！」的成品出來。她把一棟廢棄的老舊房子做成了一件藝術品，垂死的房子活過來了，重新有了生命。我開始每天在空檔時間，遠遠地坐在一旁看著她慢慢地做，五月底的試營運，也被我們悄悄地延到七月底。

直到要開試營運記者會的前二天，一切都完工了，聖惠還喃喃自語著：「少了一朵花。」鐵花村的夥伴比我還著急了，他們紛紛安撫，輕聲地說：「 哦！聖惠，已經太好了。『花』就讓它長在心裡吧！」、「長在樹上吧！」隔天，聖惠找到了一個舊風扇，她拆掉外殼，自己在角落偷偷地敲啊敲啊的。試營運的當天，一朵鐵花開在大門上。

三年後，我和聖惠再次討論鐵花村的第二階段整建，我希望她以裝置藝術打造一個木空間。這次，我不急了。有將近三個月，我只和她閒聊，每次喝兩杯紅酒。直到她說，她必須趕緊在四月開工，因為她要五月底出國。我才接著說：「喔！那我們準備來看看該怎麼做吧！」

事後，聖惠說，那幾次閒聊，我和她大半都只談旅行。

「徐姐！那時我看妳慢慢地，一直和我閒聊、喝紅酒。我其實心裡很急！因為我五月底要去巴黎！」

五月底，聖惠去了巴黎，木空間尚有小部分未完成，她要我們找別人來做。但，我們等她，因為這是台東，特別對於藝術家，只要你肯耐心地等待，一切都會很值得。

「木空間」在去年十月正式開張，是一個讓許多人驚嘆的傑作。

（摘自《我的台東夢》，天下雜誌出版）

新書分享會，請事先上網報名：http://topic.cwbook.com.tw/reader/2014/taitung/event.html