文╱蔡學文

回想那段時間裡，我還是依然餐餐吃著盤裡相似的菜餚，聽不同的人，來來去去，同一道門，開開闔闔，發出碾轉的粗糙的聲響，彷彿一切都與自己無涉。唯一能夠控制的，不就只是這些被自己夾進盤中的菜嗎。飯菜會成為身體。身體會生病。而我還會來到此處。我不免懷疑，是否有人真正地吃過這樣平常的，或許也真好吃的素燥麵，以及陽春麵、什錦麵，又能以怎樣特殊的方式，成為每個人飽含著不同記憶的身體和心思呢。

自歡喜素食的屋簷陰影走出，我便沐浴在暖洋洋的正午陽光裡頭了。此刻正是吃午餐的時候，也是整日工作間的短暫休息。五顏六色的衣著，在窄巷內交錯、旋繞、停滯，棉質藍衣褲的看護、灰襯衫亮橘領帶的仲介、套裝、白袍。人們自工作與身分裡臨時地脫離，那般自主自由的姿態，摩擦而過灑淅流金，又復從容拐彎，踏進那一爿吃食的小店。我一邊行走，一邊張望，和樂融融的人語漣漪般將我裹在中心，卻以陌生的語調訴說熟悉的故事，因為樓屋還是一樣的樓屋，但裡面的店面卻有許多已自不同。像心靈被不同的身體輪番占據，彼此都沒太大關係。捷運站就要開通了，店租只會愈來愈高吧，連鎖店可預想地也會愈來愈多，那些受較少人喜愛的店，將更難以生存了。

我走過窄巷中段。就在那一家裝潢並不雅緻的咖啡店裡頭，我常帶著電腦，消磨過許多個下午，端坐敲打鍵盤，試圖在壓縮緊密的時限內，完成繁瑣的作業。法式風情的黑吊燈與店面氣氛不甚諧調，印在牆上的異國風景是如此遙遠，復古，不切實際，但卻最為靠近我。生活似乎並不全然在此。身形俐落、五官精明的店長，在吧台後方穿梭著，煮咖啡，備餐點。我好幾次因好奇嘗鮮，想點冰滴咖啡來喝，但每次她說冰滴咖啡數量有限已賣完了，表情語氣都很不好意思，反而讓我也跟著不好意思了。我改喝熱拿鐵，其實，沒巷口那家星巴克好喝，雖然價位是相近的。但我更喜歡這裡，人少少的，往往也只是我一個，音樂低調安靜得多。

店內與巷道之間連貫而無玻璃壁面阻擋，行人腳步和話語都可以聽見。更多是雨聲。有時，或許是店長的朋友吧，十幾二十出頭，半身趴在木造吧台上聊天。聊些什麼呢，也沒印象了，無非也就是天氣、感情，生活種種吧。只記得少年們姿態散懶，穿著黑色貼身恤衫，瘦削的背腰，豁然的雙臂，濡溼的頭髮。以及店長樸素安靜的表情，久久站立，一直傾聽著，還沒回話，直到有人迎面走了進來。

我終究是不再可能喝莫里榭的冰滴咖啡。但彷彿自此知道了冰滴咖啡的滋味。是那一種熟悉的氣息，不曾被經驗，但好像就有一種味道，以它為名保存著。就像我們一直在生活中等待，要迎面走來的那人。他靦腆對你笑過，彷彿已然認識很久。

而到底是堅固的建築，或是流動的空間，擁有更多近於靈魂的質素呢？我在其中走了這麼些年，同這一條巷子慢慢成長，變化了，卻終究沒有個答案。人行道上，一株株山櫻花羅列著，花瓣是壓縮得這般緊密的紫紅色，盯久了要令人換不過氣，像一場夢重重沉入一場夢。櫻花高據，盤旋，呼嘯越過頭去，一年勝似一年繁華。而此刻，無風，無雨，各種飲食氣息瀰滿了漫漫長巷，在光中跳舞，也真要像營造出一幕夢遊場景了。夢遊之際，身體心思何者更為靠近？是身體從沒有離開自已，而心思飛揚去遠，去那些到不了，回不去的地方呢？還是心思始終沉睡於繽紛夢境，身體卻一步一步，獨自感覺到了那些，將不被自己記憶起來的當下呢？

我想，此行當是勾留不到山櫻花又復生出綠葉之時了。苞芽是山櫻花的嬰孩，又嫩又鮮，花謝過後，才遲遲自枝椏間露面，莫非就是夢的遺留，日常的肇始，敞散的純真。我穿梭在櫻樹篩下的明暗光影痕跡間，走著走著便後悔了。方才怎麼如此輕易，便告訴了老闆娘我已經畢業。不然或許，她還可能偶爾想到，那個還被她記得的，總是一個人挾了一盤菜，就著一碗飯，窩在最角落那張桌子，靜靜地，匆匆地，天天來來去去的那個男孩，怎麼愈來愈久，都不再來吃飯了。