文與圖／鍾邦友

對許多高雄人來說，舊大統百貨，是早年生活的共同回憶，一九七五年萬眾矚目它的誕生，我躬逢其盛；一九九五年它沒能在紋身烈火中悻免於難，我在現場含淚相送。二十多年過去了，城市夢起幻落，但路過舊址，仍能依稀記得當時的英姿颯爽，彷彿青霞版東方不敗，笑看無情的滄海桑田。她的姐妹店大立，或後來亟欲成為替身的和平店，即便再費力描摹，也擬不出昔時風華，更奢談伴我成長的那分熟悉與依戀。

其實我不是道地的高雄人，小時候家住斗六，還記得國小畢旅，行程中最重要的一站，就是當時才開幕不久，號稱東南亞規模最大、最具非凡氣魄的大統百貨。

對於百貨公司，當年的我倒不是頭一遭進大觀園的劉姥姥，更早些年，也常和阿姨及表弟妹，造訪台中的幾家店，但是大統的挑高樓層、壯闊格局、寬廣擺設，與那些甬道窄狹，滿擠商品到水洩不通的小家子公司相較，就是有著鶴立雞群的器宇軒昂，晉武陵人入桃花源的那種豁然開朗，想必就是這般感覺吧！

大統的電梯小姐有一種制式的親切，像擬真版的美麗機器人，櫃台小姐的過度熱絡，也好到令人發噱，但摻揉日式文化與下港鄉土的刻意禮儀，對當時受盡其他店家不友善對待的童稚的我來說，那可是有生以來，第一次顧客至上的備受榮寵，當然怎麼也忘不了。

高中時舉家南遷，在高雄的第一個落腳處，竟然就在大統對鄰的文橫路五樓公寓，很宅的我從此多了一個學校以外的去處，特別是月考後，仗著優異成績，驕傲的買杯雙淇淋自我犒賞時。

我的很多第一次都在大統發生，頂樓上搭高速旋轉飛車，嚇到面色青筍，還樂此不疲；高中畢業後暑假閒來無事的打工、同學會、相親、買當伴郎穿的西裝，可惜大統沒能等到我結婚，否則新郎禮服、金飾也肯定在那兒打發。就像許多其他的高雄人一樣，不管是嫁女娶媳、年節賀禮、冬衣夏衫、百貨五金，所有的食衣住行，都可以恣意享受在那裡一次購足的小確幸。「走，到大統去買！」成了心照不宣的口頭禪，大統也報以母親的慈暉，照拂離家又因需求返家的孩子，不斷供應它無限供應的噓寒問暖，及無所不能的張羅打點。

大統的殞滅，也是高雄百貨業重新洗牌的鳴槍起跑，後繼者或參天聳立，或驚人遼廣，但都逃不過得與大統相提並論的必然，就像英文文法的形容詞，此起彼落的比較級，或曇花一現的最高級，總撼動不了大統原級的模形範影，因為它早已是我輩高雄人的在地情結，永恆的生命印記。