文╲鄭雋立

說起童年，你總想起與表弟妹相處的回憶，周末隨母親返回旗山娘家，阿公有座香蕉園，裡面兼種南瓜、扁豆、開著黃花的絲瓜，而住家後院子有棵使君子，朝紅夜白，不時吐露芬芳。

作為「長外孫」這個若即若離的角色，眾孫中最年長但非嫡系，尊長密集關切與隨之而來的焦慮，唯有全家族最親、同為獨生子的二表弟得以緩和，你老愛用一個字喚他「沛！」，而伶牙俐齒如他，總有辦法反唇相譏，偏不叫你哥，白眼一翻叫你「鰓哥！」你愣了半晌才意會，氣得面紅耳赤，但兩人總是形影不離。你們在阿公的香蕉園裡、盛開的使君子樹下赤腳奔跑，搶同一盒彩色筆、吃同一包薯片然後把髒手往衣服上抹，看到阿公變了臉，才乖乖去幫著摘扁豆；各自返家時，他學電視連續劇高喊「哥哥要『寫遜』給我！」讓離情依依瞬間爆出笑聲。

你們的手足情在小學五年級時邁入高潮。當時阿嬤因為心血管病變住進市區的醫院，母親一家四姐妹與舅舅全遷至市區，二十四小時輪班照料；沛與你在兩個家裡輪番寄宿，他向你介紹稀奇古怪的小玩具：美國進口的小火車、書展買來的全套科普全書……然後是空前絕後的超級任天堂遊戲機。人類歷史心照不宣的定律：每個男孩都急著成為英雄。沛對遊戲熱衷異常，屢戰履敗、愈挫愈勇，不知低頭之謂何物，從冒險島到轟炸超人，不似戰神倒像小薛西弗斯，邊玩還邊給配樂作詞自唱，堂堂發表出道單曲〈我是穿越時空的轟炸超人〉，堪稱絕響。

這日子持續了一年，在你意識到這生活的常態性同時，阿嬤也逐漸康復、準備出院。這一次你與沛並肩走進家門時，只見成年人們一個個面露難色，雙手或插腰或抱胸，像一道道高牆，「我們在『溝通』。」母親說，決議不容置喙：分家開始！你與沛在錯愕中分隔，臨別時一陣大哭。

「跟弟弟說再見。」誰知這一再見，已近二十年，你這才明白，成年人在禮教的外衣下，也有不容你試探的糾葛，小孩子不准問，只管照辦，你此生首次體會到何謂依賴、何謂失去，痛得徹底。薛西弗斯已老，你們正一起推著現世這塊巨石。