文／方秀雲

出生於福建廈門，在台灣成長

，之後遊歷世界各地的畫家兼雕

塑家洛貞（1947-），從一九七

六年正式創作以來，她經歷過「成長陰影」、「人道關懷」，與「文化省思」的階段，近三年來，藝術家不斷思考與探索，以萬物本質為基石，做了更深度的延伸，再度完成另三十多件畫作與雕塑品，無論技巧、風格、色彩、造形上，都有突破性的轉變，這回，她以《質地衍生》系列亮相。

當我目睹這位藝術家最新的作品，乍眼一看，像千萬條薄絲在那兒飄啊飄，然，深透之後，竟發現……

苦澀的境地

洛貞三十多年來旅居世界各地，從一處到另一處，經常是跨洋跨洲的大移動，有些國家，都至少住了三年以上，為此，真正地了解當地的風土民情。不論到哪兒，一旦遇見那些手無寸鐵的人，遭受血腥的襲擊，像非洲、巴爾幹半島、中東的種族衝突及滅族大屠殺，導致成群成群的人傷亡與流離失所，每每讓她難以消受，一件一件作品，就在這種情況下創造出來。

在具象畫中，她曾描繪殘毀、扭曲的船隻與搖搖欲墜的房子，坐落在荒原，不僅與世隔絕，更支離破碎，看時，一縷冰寒之氣不禁襲來；也有一些半抽象創作，背景染上漆黑，一只只人的形體浮現，如幽靈飄啊飄，一旁熊熊的火燒，可判定人們陷入了水深火熱之中。

二○○○年代之後，她專注於抽象，幾乎每件作品，都有零零星星的空穴，凸顯了「洞」的意象；也有，色彩各異、粗細不等的條紋，並置、堆疊與交錯，編織成各式各樣的曲線，不論黏附、偏離，或拖曳的幻影，它們總像無數的髮絲在那兒奇異地飄蕩。如今，這「洞」與「線條」的鋪呈，儼然成了她的簽名形式，若說線條，這巧妙之處，在於筆刷的運用，那源自書法中的乾筆，當大部分的人傾向筆墨藝術的渲染技法，洛貞卻偏愛書法中的乾筆與山水畫中的皴法，此技術，植根於中國文化，能達到一種「澀」的境界，該怎麼重新賦予生命，一直是她努力與渴求的方向。

頭一遭的撞擊

若攤開洛貞的藝術生涯，從早期的具象，到後來半抽象，直至現今的抽象，常給人一種煩擾、懸而未決之感，反映的是她心的版圖——驚惶，那跳動的頻率，跟世間的災難、饑荒與戰亂相符，然而，源頭從哪兒來呢？

原來，是一九五一年花蓮發生的一個事件，當時我們的畫家才四歲。

就在那年十月二十二日，半夜，突然來了大地震，洛貞與家人住在當地一幢日式平房，大地劇烈搖晃，牆面土塊也紛紛掉落，危急之下，全家人逃到外頭，一出去，看見了許多人坐臥、鋪睡在馬路上，突然，眼前，地面裂開，出現了一口深溝，黑摸摸的，不一會又閉合，那大小足以將人活埋。

隔天，地震未止，又聽聞海嘯即將來襲，她父親趕緊弄了一輛黑色轎車，一家人坐上，便直奔山上，沿路，不少人哭嚎。那晚，她睡在一間農舍，昏昏暗暗的，眼睛盯著屋梁上垂掛的燈泡，因地搖，晃來晃去，耳朵卻聽見屋內每一根梁柱要斷裂的嘎吱聲，還有外面人的啜泣聲，及伴隨的雨滴。

小小的洛貞，卻見證了這一場夢饜，因之巨、之烈，給了她人生頭一遭的撞擊。

是的，她嘗到驚恐的滋味，長大後，一有什麼動盪，那分惶恐，又再度掀起，一次又一次，探訪童年，此「再訪」（re-visit），不斷挑起了她創作的意念。

這第一樁記憶，始終在她作品裡發生作用，以象徵的手法暗示，那些無數的條紋，是一陣陣的抽搐與痙攣，牽繫的是久遠前有過的驚悚，而洞呢？是記憶中那又張又合的深溝，猶如無底洞，毫無疑問地，這些全是探訪兒時的痕跡啊！

抽絲剝繭

其實，她一幅一幅的畫作，展示一具具被傷害或搗碎的軀體，儘管是苦難之最，她並沒有閃避，反而勇敢地滲透肌膚，直接觸摸了皮下的組織，肌肉的纖維在那兒收縮，旋繞、彎曲、膨脹、舞動的線紋，彷彿讓我們親臨了悲慘景況，也傾聽了眾生的哀嚎。

英國頂尖的藝術史大師肯尼斯‧克拉克（Kenneth Clark，1903-83）曾針對這些藝術中「不幸的人」，做了一個不錯的詮釋：對不幸身體的接受，允許了對靈魂的特殊對待。

畫家的根底，在挖掘一個人類亙久不變——生存與掙扎的景象。洛貞藉此抽絲剝繭，鮮活地勾勒出那謎樣又深邃的靈魂。

她繪製的每個身子，涵蓋的範疇，微，微小到細胞、個人，巨，巨大到全人類、宇宙，他們沒有名字，不知是男是女，身處何時、落於何方，也一概未知，如此，銳氣消弭，個人主義也沒了，結果呢？不受時空綑綁的普遍與永恆性，便流露了出來！

亙古的議題

說來，人生第一抹記憶，象徵了人頭一款的挑戰，激起的罪惡、興奮、震盪，將是自身認同的開始，未來的心理發展也因這「原型」而起，而對藝術家呢？更持續往後的視覺感受、主體的探索與美學態度。沒錯，創作的激素，奔流與永存，關鍵落於那初始的刻痕。

洛貞作品中或許殘留著一些顛顛簸簸、坑坑洞洞，然而，她將這些轉化了，先洗滌，然後昇華，再精練，最後，一一濃縮成能量的線索與漩渦。

總之，她所描繪的，不外乎你我的眾生，及生命本質延展的無窮性！飄曳的，更是一絲一縷恆久的人道精神啊！