文／盧美杏

家裡備有不少食譜，我常雲遊其間，每一翻頁便彷彿吃下一道道佳餚，自以為讀懂了食材分配與做菜順序，就能讓美味變化萬千，真正站上廚房料理台前，實情並不如此，因為在煮菜之前，還有買菜備料等細密繁複條理分明又亳無邏輯可言的過程，「你若無法享受這一條鞭的流程，不如乖乖當個饕客就好。」我給不精廚藝的自己下了這樣的結論。

無可否認，食譜魅力難以想像。電影《美味關係》講述的便是一本食譜書傳承世代的故事，年過三十的茱莉在閱讀上一代傳奇女廚師茱莉亞的著作《掌握法國烹飪藝術》後，決定用一年的時間，每天按照食譜書烹飪，她將烹飪成果添加了自己的城市愛情生活，把加味的美食日記發表於部落格後，從此改變了她的生活。

日本知名料理家栗原晴美年過六十七歲，出過一百本以上的食譜，總銷量二千四百萬冊，她以家庭主婦的心情，每天記錄做菜心得，把複雜的菜色簡單化。她說，自己隨時都在想著如何能更省略一些步驟，就像理化實驗一樣，不斷修改配方，重複製作，找出最佳比例。

栗原晴美接受媒體採訪時透露，她身為全球知名的料理家，卻被老公嫌煮的飯不好吃，她很不服氣，開始發揮研究精神。從鍋子、米的品牌、水的比重等等精心調整，兩個月後，老公終於不再抱怨。她強調，先了解家人的喜好，「人」才是決定料理美味的關鍵。她鼓勵男性對太太要嚴格要求，才能讓太太們更進步。

呵呵呵，栗原晴美的主張恐怕不太適用於每個家庭喔！譬如我，儘管不精廚藝，偶爾仍會興起做菜念頭，舞鏟弄鍋一番後，幾盤菜餚上桌，通常只想得到讚美，那畢竟是勞動後最直接易得的果實。老公當然早摸透我這獅子座愛慕虛榮的個性，吃下第一口立刻點頭如搗蒜，「很好吃啊，你怎麼做的？」明知問者無心，我如一隻得意的孔雀張開燦爛羽毛般大聲炫技著，誇讚某某食譜寫得詳細，加上個人慧根天分等等。

老實說，這事真惹不得。我曾見過朋友的先生不識大體，面對太太辛苦料理後的成果，竟毫不拐彎抹角地逕以美食家口吻點評，而且說得還不是重話，大抵是擺盤不夠美或香料應再多加幾克提味之類的。沒想到，太太竟轉身立刻將整盤菜倒掉，此悲慘實境把我們幾個客人當場嚇傻，她先生更是手足無措。不過太太倒也鎮定，回頭燦笑說：「菜不好吃，大家別勉強，還好我叫了很多外賣的菜，別客氣，盡量吃，一定比我煮的好吃。」最後一句說得特別用力，可想而知，這頓飯吃得多麼肅殺啊！

我始終相信料理絕對是天分，但天分仍須九十九分的努力，閱讀食譜能燃起一個人內心「起而行」的欲望，把食譜當一本寫進愛欲的小說，從中讀懂柴米油鹽的愛恨情仇，可以的話，還能像《美味關係》裡的茱莉亞一樣上網分享料理心得（例如「icook愛料理」食譜網），與料理同好共同討論、分享，下回面對批評時，也許就能堅強面對了。

（本專欄隔周四見報）