文／胡建君

北溟有魚，名曰鯤，化而為鳥，其名為鵬。

這鯤到底是極大的還是極小的，莊子與《山海經》的說法並不一樣。生來擔有大鳥名的陳鵬舉，也總想追問這魚的身形與歸屬。他說：「鳥魚相見裡，回到降生初。」降生之初，他是辛卯年的兔，屬於十二生肖中小而柔弱的，而兔又介於大而威猛的虎後與龍前，也曾經披著虎皮化身為「菟」，在明月上不辨所蹤，在陸地上又不止三窟，不知生從何來，歸往何鄉？

舟山、中山、松江，他都認作老鄉，每個異鄉也可以走成故鄉。但他的筆墨文字裡，還是一再出現「故鄉」、「故園」、「家園」、「老家」……故園之於他，是門前的銀杏碧桃、是桃樹下的白牆黑瓦、是無定無依的心靈水鄉中，可以雀踏的枝頭、可以登載的舟楫。他說：「見舟楫，遠來可知，故鄉可及。」卻又借語玄瑛：「然空空心胸，無處是歸，沒有啊！」

正像他忘年好友黃永玉寫的《無愁河上的浪蕩漢子》，這個名字也適合於他。他說自己不看書，也沒有師承，一切真如逍遙遊。因之他的筆墨似乎有著一種無所依傍的力量。筆下的墨蹟神釆飛動、姿態橫生，不著意而有天機生動之妙。

早期筆意多牽連映帶，時見肥筆，如鳥掠魚翔、雜花生樹；之後用筆更趨蒼率，心手兩忘，行間加寬，筆意卻更見密實，尤顯古拙淡遠、豐神朗暢。他總是書寫自己的文字，書寫尺牘和手卷。北平箋譜、朵雲八行，書寫金縷曲、滿庭芳，還有三兩話語、千字文，聲情流轉，譬如書寫汶川心淚俱下，書寫唐井闌溫潤安詳，真真見字如面。

偶爾也寫他自己以外的心儀的文字，他面目多變，書寫毛詩筆落風雨，書寫玄瑛溫厚多情……然而兔起鶻落，終留痕跡，細審之下還是淵源有自，可尋顏真卿、何紹基風骨，還有唐人寫經與摩崖石刻的印跡。大概源於他平日收藏的遊心寓目，目光停留處，剎那成永恆。

陳鵬舉的畫也可以從他收藏的秦磚漢瓦或者宋元明民窯青花中尋到根底。又因為看到了齊白石和林風眠的真跡，那第一眼的感動與震撼，直接從心底傳達到了紙端。那些飛翔的魚、遊走的鳥、無根的舟船、無邊的雲天、無憂的少年，書寫成無盡的歲月。他的笑聲總是放達，他的眼神始終悲憫。說是文人的筆墨，卻充滿了隨意的情形；說是民間的筆墨，又浸透著文人的憂傷。

他原是沒有根的，卻隨處可以停息，正像他棲身的「鳳曆堂」，「曆」，只是一種時日，或棲或舉、將行將止。然而天地鴻蒙，不用問莊子也不問《山海經》，「生來到今，這鳥還是這魚，還在北溟裡。」

（時報文化提供）