身為農家子弟，卻已近四十年未曾下田，退休兩年多來也未想過要種田，但這兩個月來只要沒有下雨，我幾乎每天下午都往田裡跑。

激起我步上田園之路的是我過世已半年多的父親，春節前半個月我到銅鑼鄉苗栗客家文化園區圖書館看書，回程突然心血來潮去看父親生前耕耘的「河壩田」。天啊！以前滿園蔬果的田園，變成雜木、雜草、藤蔓叢生，不見天日，有如小森林；父親使用的鋤頭仍掛在李樹上，鏽跡斑斑，我上前觸摸，鋤頭與鋤柄竟馬上脫落。

觸景傷情，想起父親一生辛勞，年近八旬仍天天到「河壩田」耕耘，直到這六、七年來病痛纏身，田園才荒蕪了。回家跟老媽報告，想買斧鋸整理復耕；老媽卻潑我冷水：「你是文人做不來的，不要受傷了。」

「河壩田」是河川新生地，父親五十餘年前買的，原有兩分地，年少時常跟著父親下田，但負笈台北求學、就業後，就很少下田。父親原以開拼裝車載貨營生，養育八名子女，務農算是副業，直到他六十出頭未駕拼裝車後，種田才變成他生活的重心。

父親是務農高手，除按季節種蔬菜，也種了紅棗、破布子、蕗蕎、金桔、橄欖、牛心柿、芭樂、桃樹、李樹與桑樹，致一年四季有吃不完的蔬果。母親是醬菜達人，父親生產的破布子、蕗蕎、桑椹、金桔，經母親加工醃製成醬菜、果醬，年年都銷售一空。

十餘年前，因開闢後汶東西向快速道路，兩分地的河壩田被徵收了一半，雖減輕了父親農事的操勞，但隨著年歲增加，父親卻多次在田裡受傷，讓我們看了不忍，要求父親休耕，直到他年逾八旬換膝關節，且受骨刺所苦後才未下田。

從河壩田回來第三天，我買了柴刀、鋸子，開始整理荒蕪的田園，考慮母親已年邁，不忍讓她再醃製醬菜，我將破布子樹、桑樹及易招果蠅的桃樹全部鋸掉，其他果樹則留下。

近一分地的田園，須砍鋸的果樹與雜木多達上百棵，加上蔓澤蘭等藤蔓纏繞嚴重，有些樹被纏死，有些樹幹粗大如碗公，非一般斧鋸能砍伐，但我仍盡力鋸掉，每天都累得腰痠背痛，一度還肌腱發炎，看了中醫。

辛勞近月後，我已砍除了八成的雜木，被藤蔓纏繞的三棵李樹，重見天日後，開了滿樹的白花，長出了小青果，牛心柿樹亦是綠意盎然；辛苦漸有了回報，連老母也不禁讚美。

有天，突然有位鋸樹達人來找我，能否讓他鋸來賣？我說為何不早來，我也不會鋸得那麼辛苦。在他電鋸幫忙下，所有雜木都被鋸光，他共賣了六、七千公斤，雜木加工成太空包，用來種植菇類。

經兩個月努力，田園已恢復昔日風貌，我再拜老母、岳母為師，除將既有果樹整理施肥外，空出的田地也準備種植花生、玉米、南瓜、冬瓜、蕗蕎，希望春天播種的蔬果，夏天就有收穫；也希望天上的父親看了也會微笑，兒子已將荒蕪的田園復耕了。