楓樹、水稻、菸草、咖啡，說到底，其實南屯最具地方代表性的植物，是黃麻。

　先民順水而上，文明傍河而生。當初，黃麻隨其他農作物自犁頭店溪來此落腳紮根，成為南屯聚落重要的經濟作物。今天的忠明、公正里一帶當初曾廣布黃麻，「麻園頭溪」因而得名。

　黃麻真是妙用無窮，首要的是把皮撥下來，製作麻袋、麻繩和麻衣。從日治到戰後，黃麻紡織工業的興盛，就是為了以麻袋裝運米和糖。這些由黃麻製作的道具，陽剛，粗勇，實際，這就是黃麻的特質，是農家最豪爽的幫手。其次，去了皮的麻骨，則晒乾了切段，當成上廁所擦屁股用的「屎篦」，我在「麻芛文化館」看著那粗厚如竹片的麻骨，與其說擦，不如說刮。最後，沒有用的黃麻葉，咱們節儉的台灣農人又捨不得丟，便揀下來煮成「麻芛湯」，成為農忙歇息時的消暑點心。現今農人所種的麻芛，已非黃麻，而是民國四十六年改良的「台中特一號」──甜麻。但麻芛湯依舊是各戶農家皆能製作的尋常點心，我問過很多台中人，他們記憶中最深刻的麻芛湯，都是在自家的餐桌上。

　和大麵的「」一樣，麻芛的「芛」要用台語發音，發音近「穎」，意指植物初生的嫩葉，中文習慣寫作「麻薏」。麻芛也和大麵一樣，充滿勞動氣息，用農家灶腳的大鼎熬煮，代表著台中的農村味，大麵係呷飽，麻芛湯係呷涼。

　麻芛湯要好吃，葉一定要嫩。揀取麻葉的方法，就是一手捏著葉脈的中間骨幹，另一手把兩邊的葉片扯下來。揀下的麻葉，還要在流水中，用手搓揉成細碎，並滌去苦水。水燒開之後，先放入地瓜塊將之煮透，再放入小魚和麻葉，並持續地辛勤拌攪。攪動的同時，還要「撈波」，把不斷產生的白色泡沫舀去。起鍋後，還要立刻浸入冷水中冷卻，使顏色翠綠，口感佳。想做出好吃的麻芛湯，還真是相當多工，能煮麻芛湯的母親，必定是位刻苦耐勞的母親。麻芛湯，以女性之美德召喚著台中村民的鄉情。

　老一輩的人說，麻芛湯搭配嫩薑和鹹瓜，最得簡樸之快意；也能淋在飯上當「澆頭」，沒有肉臊照樣埋頭吃飯。不過，這類台中最具地方代表性的食物──如大麵、羅氏秋水茶，和麻芛湯──都是有「代溝」的。它們屬於記憶之味、鄉愁之味，多半必須自年輕便進入一個人的味覺記憶，才有辦法對其鍾情之味；不然，就得看緣分。有一回帶一位未識麻芛之味的朋友去第二市場坐麵攤，點了一碗麻芛湯給他嘗鮮，朋友喝了眉頭一皺。我趕緊問：「覺得怎麼樣？」答曰：「好像綠色的鼻涕。」此乃：無緣。

　南屯，好個麻芛之鄉。如果有朋友向我問起麻芛之味，我想，最宜走一趟犁頭店，踏踏老街，參觀萬和大樓的「麻芛文化館」，遙想文明傍河而生，台中先民順南屯溪而上，栽種黃麻為用，又取葉為湯的淵源。然後在萬和宮旁吃「阿有麵店」，或進南屯市場裡吃「蕭」爌肉飯。最後，找一攤麻芛湯的攤子坐下喝一碗，最夠滋味。離開時，再到百年餅店「林金生香餅行」品嘗一分「麻芛太陽餅」，現代人淺嘗麻芛之古今傳承，足適矣。