新店的市場邊，陽光充盈的轉角，開著一家小小的花店。

　與其說是花店，其實只有幾坪大，簡單的木板隔出室內外，戶外的一排盆景全擠在人行道上，和賣衣服的攤位隔街對望。小歸小，路過的人仍常被那排顏色繽紛的盆花吸引，擺出戶外的全是朱槿。女主人露出笑臉，向顧客介紹花種，好像，她就是其中的一株花，懂得所有花的祕密。

　她這麼的喜歡朱槿花嗎？慣常見到的鮮紅，一根長花絲筒巍巍突出於花腋，就像是靈山會上，釋迦牟尼拈在手掌的那朵微笑，朱槿花，是天地間的一株清供。

　花店的女主人，當然也是個女兒，她喜愛朱槿花是有理由的。雖然，從小爸媽給她灌輸的是完全相反的道理。給女兒講道理的通常是母方，說啊，女孩子家個性不要太突出，考試只要維持前幾名就好，將來進入職場也不要強出頭，找個穩靠的男人嫁了。喔，依照爸媽的布置，她可能長成某種名字的玫瑰，或一大群聒噪的雛菊中的一朵，在夏日清晨浸潤露珠，但絕不會是朱槿。

　她不知何時喜歡上朱槿花，在花園裡每見朱槿花叢，總要停下腳步，趁旁人不注意摘一朵鮮紅的花，拔出花絲吸吮依稀的蜜味。朱槿花盛開時是整叢綻放，當然也喧鬧，在她觀來卻像是個花園裡的合唱團，爭相跟還在青春保用期的女兒唱歌，來吸我吧，我最甜了。

　爸媽對她的期待，顯現在她總要背負著的名字上。那時她叫做「怡君」，一點也不稀奇，是許多父母送給女兒的標籤。她一直不喜歡這個名字，有一次還跟爸爸槓上：「我幹嘛要等待一個『君』出現，還要『怡』他呢？」這是後宮三千嬪妃才該有的名字。爸爸肅著臉，很不以為然的說：「你的伯伯、二叔，還有誰誰誰家的女兒，不都取這個名字嗎？」爸媽那一代想法裡，那就是女兒家的定位。

　後來，其實這個「後來」是經過許多年了，女兒才知道，她喜歡的花是植栽在盆景裡，獨自的一株朱槿，每盆朱槿都有自己的個性，顏色如此分明，她讀新店的女中的歲月裡，經常駐留在陸橋下的一個賣花的小攤位，想像自己是陽光充盈下的朱槿，從此她經過喧鬧的花叢已不再停留，不再去嘗花蜜，她甘願自己的獨立和孤單。

　爸爸答應她：「妳如果不喜歡那個名字，等妳成人了，要怎麼改都隨妳吧。」但她有改名字嗎？雖然後來她開了這家花店，雖然她仍最喜歡朱槿花，雖然她始終沒有出發去找那個「君」，雖然在新店市場的邊角，陽光總充盈喧鬧，用力吸一口空氣，就可吸到蜜汁。

　「哎呀，留著名字只是為了感謝爸媽生下我啦。」女兒這樣說，給顧客的名片印著「怡君花店」。