「人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很有成就的事。」

　馬偕醫院台東分院身心內科醫師楊重源，八年來七度到千里之遙、海拔四千五百公尺的川藏甘孜地區蝦扎鄉塔須寺（村）義診，每次他至少花費三分之二年薪，購買數百公斤藥品，前往他創辦的塔須簡易醫療所，並帶著大筆現金，協助當地小學蓋校舍，支付每學年的教師費。

　楊重源毫不在意別人笑他傻，樂在其中，還說：「每年能回塔須，是我的夢想。」這尋夢的過程，必須忍受有如十萬支針扎頭的高山症、一個月不洗澡、天天以糌粑為食、沒廁所也無法玩樂，他卻感到無比幸福。

　「為什麼要到塔須？」他說，他也不懂，所以每年夏天上山一個月找答案，但在看見塔須老婆婆殷殷期盼他「回家」的眼神、在塔須希望小學學童朗朗的讀書聲中，解答變得不那麼重要；他像隻候鳥，「雪融了，我就該回去了。」

　路長，情更長

　楊重源大學時期開始信仰藏傳佛教，當他的上師堪祖仁波切在二○○五年首次邀他前往塔須義診時，「事實上，我是立即且斷然的拒絕他，我有一千個理由不去。」楊重源說，即使他對塔須所在位置沒概念，但藏區太遠、太高、太髒，單一個高山症就令他怯步。

　「距離塔須最近的醫院在一千公里、三天三夜路途之外，萬一嚴重高山症，我應該很快就去見佛祖了吧。」隔年仁波切二度請託他上山，他再度拒絕，自認是個平凡且貪生怕死的傢伙。自我否定的同時，他卻看見仁波切眼底對塔須的牽掛與憐憫，心下充滿不捨，捫心自問：「我真的能為塔須做什麼嗎？」

　楊重源遍查高山症資料，再度確認一旦嚴重高山症發，死亡風險極高。但仁波切對眾生慈悲的眼神影像打敗了他的恐懼感，這次他選擇接受，自我安慰著：「旅遊網站強烈推薦藏區一生一定要去一次，就當一次特殊的旅行吧。」

　下定決心後，楊重源立即動身準備前往塔須義診的各類藥品。在對當地一切未知的情況下，他自費購買近八十公斤藥品隨行，包括止痛藥、抗生素、藥膏及營養品等；他說自己雖然是身心科醫師，但醫學院出身且具中醫執照的背景，基礎醫學不成問題。

　在二○一○前，川藏交通還不發達，台灣往返塔須就需要十天的路程。楊重源二○○六年首度與仁波切前往塔須，第一天即在轉機中度過，自台灣桃園國際機場搭機至香港，再轉機上海、成都，隔日飛抵西寧機場，隨後是長達三天的漫長青藏公路之行。

　始料未及地是，他們在青海藏區找不到任何一間旅行社知道塔須的位置，也沒有旅行社願意接案載他們，只因「太遠、太落後、太不熟悉」。楊重源說，最後還是緊急拜託台灣旅行社朋友協助，花了有點「小多」的費用才有藏區小旅行社願意接案乘載，但，對方也不知塔須究竟在哪，只得沿途問路。

　筆直的青藏公路及無邊草原的壯闊景致，令人心曠神怡，楊重源回想當時的心態，早忘了高山症的危險，對課本中才能見到的青康藏高原，只有興奮與好奇。

　「草原、氂牛、酥油茶、天珠、唐卡、天葬，我腦中全是對藏族文化的期待，直到進入海拔三千五百公尺的碎石路，頭部好像有一萬支針從四面八方扎過來，我開始昏沉。」

　更慘地是，高山症發作的楊重源當晚住宿在海拔五千三百公尺小鎮。「那晚，一萬支針增加至十萬支針」，他開始劇烈頭痛、噁心、嘔吐、昏迷，甚至無法小解。

　楊重源說，一路上堪祖仁波切總是安慰他，回「家」休息就會好了。神奇地是，當他看見塔須村民列隊歡迎仁波切時，痛苦的高原反應，竟果真在一瞬間減緩許多，「生命總有許多不能去解釋與理解的事，尤其當自己是醫師卻又是無助的病人時。」

　塔須首位醫師「楊曼巴」

　對無醫的塔須村民而言，楊重源這位「曼巴」（藏語「醫師」之意）的到來，令人驚奇萬分！以往除了傳統藏醫，從來沒有醫師到過這個人口數近三千人的村落，寺院特別清出一間佛堂，充當他的診療室，義診也在村民好奇的眼光中展開。

　在年輕人對他尚存質疑的心態下，楊重源初步面對的病患，大部分是老人及小孩，即使如此，這些年齡層的看診人數卻不少，第一天即出現長龍。

　身為「塔須史上第一位醫師」的「楊曼巴」，沒有時間思考人數的問題，許多病患急需他拯救病痛，他從早上八點開始看診，中午連用餐都顯得匆促，稍事休息，下午兩點繼續看診至晚上八點。

　僅會說「扎西德勒（藏語「謝謝，吉祥如意」之意）」的楊重源，看診時透過寺院師父協助翻譯溝通。他說：「每當我給藥時，可愛又單純的老人家都會興奮地問，是不是特別加持的甘露丸？想供在佛堂捨不得吃，還跟我行小禮拜，嚇我一跳。」

　楊重源說，塔須僅有位略懂藏醫的老喇嘛，守著過世老藏醫留下的老藥房，村民若覺得不舒服，會找他看病，但老喇嘛總認為，生病還是找寺院修法祈福比較有效，有好福報，病很快就會好。因此，長久以來無醫的環境，使得塔須村民對「楊曼巴」及突然出現的專業醫學，存在著近似夢幻的渴求及神奇感。

　在每日湧現的病患潮中，楊重源帶上山的藥品沒幾天旋即告罄。他發現，塔須沒有文明病，但老人關節退化嚴重，小孩則多數營養不良。

　村民告訴他，川藏最進步的診所在縣城小鎮，距離塔須騎馬約三天，那裡有位「大夫」，是護校（約台灣高中學歷）畢業的護士，曾在醫師身旁陪診三年；塔須村民平均年收入約一千元人民幣，那位「大夫」看診一次收費就要近百元人民幣。

　「好奇怪，不管生什麼病，藥都一樣。」村民將「大夫」開的藥給楊重源看，全是抗生素，令他難以置信，內心洶湧激盪，滿是痛與不捨。

　塔須家族戶數有兩百多戶，看不見邊界的領域，與隔壁村相隔路程要騎馬數天才到得了；當地每年長達八個月時間是冰封期，年平均氣溫在零下七度，最冷到零下四十五度，即使夏季雪融，日夜溫差仍大，夜間氣溫接近於零度，白天最高也才十度。

　楊重源說，這樣的環境考驗著老人、小孩。老人家關節病變太嚴重，在遊牧民族的勞動社會中，他們又是食物分配的最下層；小孩則是「天公阿仔」，撐不撐得過寒冬，就看老天；「如果來年看不到哪位老人或小孩，絕對不要問他去哪裡了，因為冬天太冷，他先離開了。」（待續）