【編按】十月十七日，和長期旅居紐約、短暫返台的小說家施叔青約在永康街口，距離上一次見到作家業已過了一段時間。而距離小說「台灣三部曲」完成亦經過三年餘。我們談了談這一段時間中，作家在寫作以外的旅行和生活，從古典樂聊起、回憶跟過的戲班，第一次在異鄉觀看京劇，最後回到了她住的曼哈頓街，行走在島和島之間，聆聽到的，會是遠方如何的旋律。

在異國的天空，

書寫故鄉

這一天他到美市街買鳥食，與店家多談了兩句，出門時天已黑盡，記憶中的巷道被切割得面目全非，寄生佇立杉行街口，一時之間記不起龍山寺的方向，他迷路了。竟然找不到回家的路。──《三世人》



如何在飄盪的迷途中尋找歷史、尋找自我？《風前塵埃》中的橫山月姬在瀕臨老年失智症時，借託友人經歷，對女兒無絃琴子娓娓道來看似錯置實卻真實的故事；《三世人》中的施朝宗擔心祖父施寄生留下來的遺稿，會在政亂中惹禍上身，於是以燭火毀屍滅跡。那麼，施叔青本人呢？如何以書寫記憶一座家園？回家的路該怎麼走？

專訪這一天，秋風颯爽，印象中文字總是豐美細緻的施叔青，從街角翩翩而來，不禁讓人想起其香港三部曲《她名字叫蝴蝶》、《寂寞雲園》、《遍山洋紫荊》。然而，寫完了香港仍不夠，她繼續蒐集文獻史料，花了十年時間撰寫台灣三部曲《行過洛津》、《風前塵埃》、《三世人》。現今距離二○一○年《三世人》出版恰好三年，施叔青如何在文獻史料與文學書寫中，回溯她的生命史呢？

「我以為結束了香港十七年，就不會再去到美國！」施叔青笑著說。她常說自己是個島民，生命中有台灣、香港、曼哈頓三座島，以為一九九四年自香港回台後，就能從此在故鄉安居，沒想到命運似乎另有安排。

「我的台灣三部曲就是在曼哈頓寫的！」在異國的天空下，如何書寫故鄉？第一部曲《行過洛津》寫的是鹿港，她將自己的房子布置成鹿港的風味，用鹿港的舊照片、服裝、文集、南管音樂等，製造出一種鹿港氛圍，「還聽了蔡振南的歌曲〈我的母親叫台灣〉呢！」施叔青雙眼發亮，開心說道。盡量不讓小說中出現一種作者流落異鄉的感覺，無論時空更迭，她費盡心思，使她與她的故鄉鹿港，在小說中安身立命。

在美國寫作時，她總覺得有著雙重的隔離，一是由於以中文寫作，所以有語言的隔離，二是由於寫作題材是與台灣相關的歷史小說，所以有歷史的隔離。然而，時空拉遠了，未嘗不能更冷靜、客觀地去面對這一段過去。

跟著戲班四處跑

施叔青書寫《行過洛津》時，想起過去曾跟著戲班老闆在台灣各地四處跑的生活經驗，那時他帶著她穿牆走巷、體會戲班人生；而此時，她正以戲班作為題材書寫家鄉，感覺之前的研究生活又回來了。

「如果沒有早期如此隨著戲班到處跑的經驗，不會寫得這麼順手，這種事情，好像冥冥之中就會這樣前後呼應了！」她說道。然而，這段跟隨歌仔戲戲班流徙的經驗，以及相關的民俗、田野採集工作，究竟如何與她的文學創作產生了關係？

「白先勇常說，我的文學是鄉土與現代的結合。」施叔青娓娓道來。身為鹿港人，又到了台北，在六○年代接觸了現代主義的東西。她自美國返台後，人生出現了一個重大的轉捩點──對於「文化回歸」有了重新的體認。千里迢迢到了美國，施叔青才發現其實中華的文化最美。旅美時期，她在紐約看了一些影片，許多是和中國崑曲相關的，《秋江》，就是一部改變她的戲劇。

那是她在紐約讀研究所時於電視上所觀賞的，故事內容很簡單：一個小女孩請一個船夫划船帶她逃離寺院。舞台上甚麼道具也沒有，唯有演員，他們僅以精湛的身段表達划船的姿態，以及舟船於水面上飄搖的感覺。「美極了！」施叔青回想起來仍讚嘆不已。

那時的美國，寫實主義仍盛行，大約在七○年代左右，荒謬劇也開始盛行，但那種超越時間、空間的藝術表現手法都還在啟蒙的階段；然而，中國的傳統劇場卻早已熟練於象徵主義的表達手法。

湯顯祖與莎士比亞

於是，回到台灣後的施叔青，回歸自己的鄉土，開始著手進行歌仔戲的研究。她發現，一般的劇本還是充斥著一些忠孝節義的主題，而劇本的精采度基本上多半靠資深演員於舞台上撐起。這還不夠，她再繼續研究中國崑曲，發現其中有許多深妙之處，而且湯顯祖的時代恰好是與莎士比亞同期，但大多數的人卻只知道莎士比亞，而不曉得有湯顯祖，「可見我們對於自己的文化了解得太少！」施叔青認真地說著。

她認為戲劇，尤其是歌仔戲，應該要以一種社會學的眼光去欣賞，其中台上演出者與台下欣賞者的互動關係也很有趣。然而，她也並非全然奉傳統中國文化為圭臬，「我常說要兩條腿走路！」對於中西文化的保存，施叔青認為需要兩路並存：一條是像白先勇製作《牡丹亭》那樣，對於中國傳統劇場原汁原味地保存與呈現，這是當務之急，如果沒有做到這樣的保存，那麼我們這一代都需要負起責任；另外一條則是允許各式藝術的改編、創新與中西融合。這兩條路並不衝突，可以同時進行。



統治者切斷台灣人原有的地理方位，讓他們成為一群沒有過去、沒有歷史的遊魂。市區改正的政令還在進行者。

──《三世人》



談到台灣六○年代文學藝術場域的西化風潮，施叔青開玩笑地說：「其實我大學沒有好好讀書啦，那時都跟著陳映真、白先勇等辦《文季》、《現代文學》等雜誌！」因為當時年紀較小，關於現代主義、裝置藝術等綜合性的藝術表現與活動，反而是她當時在淡江讀書的姐姐施淑參與較多。

文學是靜態的，所以當時青年們更覺得應該要走出去，因此，邱剛健、劉大任、黃華成等人就在台北的耕莘文教院，陸續推辦了相關活動。在那個存在主義大行其道的時刻，諸人籌辦了《劇場》雜誌，活動的參與雖然多侷限於文化青年們，施叔青覺得那時的這類活動（譬如小劇場），與現在相較，規模大多了，因為那時文化青年們是傾全力來準備與演出的，而現在小劇場多，人力分散，規模也較小。（待續）