那一年畢業之後，入冬，太陽愈來愈早地翻越我們的視線。那一年我十九歲的生日，他給了我第一個生日禮物，就在城市漸漸轉冷的時節裡，當時花蓮第一家星巴克還沒開呢。是不是我們想藉由那唯一屬於對方的日期，企圖去延續些什麼，推遲些什麼。

偶爾我會想起過去某些單純無礙的片刻，曾一起經歷過的往事，不需試著要抓取更多，或留存什麼下來。可能也是因為未曾失去而尚未懂得珍惜的天真，那些過往的種種不免裹上一層光暈，非由本身，而是因為燈光還投影在表面，或許我們不忍離開的，從來都不是那些愛恨嗔痴的角色，也不是嬉笑怒罵的台詞，高潮或低迴。我們集中全身力氣，閉上眼睛的那一刻，會不會只是要避免親眼目睹燈熄那一刻，那一刻眼前一切，以一種毫無留戀的決絕姿態，沒入空蕩的黑暗。還是我們只是為了不敢去發現，其實幕尚未落下，戲還在演著呢，只是我們已無法繼續停留。於是我們閉上了雙眼，成為一顆黑棋，獨自行走到空曠的世界底部。

這次在台北，與他約了見面。他四年大學畢業了，當了一年預官兵役，讀了兩年研究所，論文完成正等著口試。時光的走向看似唯一，卻仍然遠遠高過我們能理解編造的範圍，在不知不覺中，日照短了又長，長了又短，彷彿在原處繞旋著逼近無限遠的地方。

當年的生日已經過了，但我於許久以前便準備好了生日禮物，沒有理由不將其送出。那是一個藺草名片夾，在手掌翻轉間，絲絲縷縷編造而成。外層是細緻交織的藺草，內層縫紉著素色棉，都是溫潤的色澤，也能自在地以手曲折，而不留下皺摺。終歸是要用得上的，不給出去，也得自己去買吧，我這樣想著，有些猶豫地撥了電話。

我其實有些害怕，這會不會是我能給他的最後一個生日禮物了。我告訴自己，不要閉上眼睛，仔細地看，去看燈光是如何一點一點，像鹽巴於水中溶解般地，化為黑夜。或許唯有如此，我才能確切篤定地明白，曾經在光中發生的情節，是否已經被我牢牢的記取了。而我們走出遠處的劇場，走出投射於舞台的光暈以外，走出到同一座無邊無際的夜空底，開始努力各自的現實生活。

我想到那個散發著光澤的名片夾。只希望它能成為一個溫暖的句點，一個圈起的擁抱，圍繞著那個曾經熟悉的名字，像地球一樣，無比專注且不分晝夜地，以發光的那一面，面向太陽。或許這樣，從此之後，我才終究能夠發現，一年之中，那兩個日子其實並不特別，因為我們總能每天記得彼此，像一齣不知道何時落幕的見面劇場。