我也常自剖這種害怕的心理，我想是自己從來沒真正跟小動物互動過，感受牠們的愛與情感，我對牠們更強的印象是表弟來家裡玩被狗咬，以及牠們曝屍在馬路上的慘狀，我從來沒撫摸過牠們，感受牠們的體溫；面對牠們，我只有莫名的害怕，我真希望能夠突破這個心理障礙。有時我也會想起佩瑪‧丘卓在《當生命陷落時》這本書中所提的，面對恐懼的事，不要逃避，要正面注視它、克服它。終於一個時機出現了。

最近我到吉隆坡去參加一個活動，大會安排接待我們的一對夫妻，先生是台大獸醫系畢業的，當太太在閒聊中提到她在大陸讀醫科的女兒非常喜歡狗，原本一直想要讀獸醫系。女兒告訴她：「其實動物的靈魂可以從牠們的眼睛中看出來。」這樣的話題已超出我的經驗和興趣了，於是我顧左右而言他，問：「你家養幾隻狗啊？」她說兩隻，她先生在一旁接口說，其實狗也跟人一樣，需要有伴，所以養狗最好養偶數，如果只養一隻的話，每天必得帶牠出去遛遛，免得牠得憂鬱症。太太又繼續敘說著小狗通人性的事蹟，這下我只能「嗯哈」以對。

隔天，當地一位好友要出城幾天，無法陪我。出城前，她提議我抽空去參觀她妹妹剛裝潢好、充滿南亞風的大房子。我一聽頗有興致，於是不顧生疏，獨自到她妹妹家作客。

當車子駛進她妹妹的房子時，我心想果然是個大房子。下了車，她妹妹和外籍妹婿已在門口相迎，我沒料到的是，在他倆的腳邊還有一群雪納瑞，牠們一起圍到我身邊，有的嗅、有的舔、有的吠。我倒抽一口氣，全身僵直如木乃伊。

女主人一開口就問說：「你怕狗嗎？」我知道這時流露出害怕的樣子，是非常不禮貌；再想到這麼大的房子，養幾隻狗幫忙看家，是顯而易見的事，而我不過是個突來造訪的客人，實在不能躲躲閃閃，於是我強裝鎮定，任由這群狗兒嗅、舔、吠。進到屋內後，其他幾隻一下四散，只有一隻女主人的跟班──白色的雪納瑞亦步亦趨的。

朋友妹妹家果真雅致漂亮，但我卻沒多大心思參觀，因為除了腳邊的白色的雪納瑞，我一直保持警覺，提防隨時出現的小狗，比如當她打開小女兒的房間時，我除了看到她趴在床上閱讀的可愛女兒，還看到她女兒的身邊也趴著一隻毛茸茸的白色小狗。當我們還在屋裡四下參觀，好友的外籍妹婿已準備好晚餐，用英文對我們喊著：「餐廳準備好了，卻等不到客人。」

我們移向他們家開放式的餐廳，坐上吧台椅，準備吃晚餐。這時我又感覺腳邊有狗在舔我，我可以清楚的感受到牠舌頭的溫度、溼度，我告訴自己，就讓牠去吧！然後舉箸和主人夫妻一同自在地閒聊、用餐。一直到夜已經有點深了，我方才起身告別。

推開椅子時，我發現腳邊有一隻毛色宛如哥哥家的鐵灰色雪納瑞蜷著身子，安穩地沉沉熟睡。我想牠應該感受到我已卸下緊張、已準備好接受牠們的愛和溫度吧。下回，或許我能努力試著從眼睛閱讀牠們的靈魂。

在深夜中離開好友妹妹家時，我突然有一種如釋重負的感覺，除了卸下多年的緊張和心防，我也隱隱明白有一種友善的連結，在我與牠們之間。