便當不適合帶湯，因此我平日不煮湯，唯有周末全家齊聚吃飯時做湯。一天，小孩問我：「妳為什麼不煮南瓜濃湯？以前舅媽常煮南瓜濃湯好好喝喔！」咦，我真的沒有想到做這「洋」食，作菜一向不太用奶油之類，是很道地的中國胃，而小孩只喜歡煮爛已無「南瓜之形」的濃湯，並不愛吃當成「菜」的南瓜，我便幾乎不曾購買南瓜。

對南瓜的感覺，真的很「洋」，倒不是灰姑娘南瓜車的緣故，是因為在美國生活的兩年裡，充滿了南瓜的記憶。

我剛到洛杉磯第一個學期，因為擔任助教，英文不好，得修一門輔助助教的英語學分。大概十月萬聖節快到時吧，課堂上有一回老師要我們搶答，還說答對了有獎品。我亂舉手，居然答對了。以為獎品會是書啊筆記本之類，沒想到老師從一口袋子裡取出一顆大南瓜！我嚇呆了，真的是個大南瓜！比籃球還大，這怎麼抱回去啊？大陸同學紹誼幫忙我扛回去，室友們大叫：「妳哪裡弄來一個大南瓜？」「英文課贏到的！」

該怎麼處理這顆南瓜呢？雕成南瓜燈嗎？那可不是咱們台灣人的作風，南瓜當然是用來吃的啊！我閉上眼努力回想，小時候媽媽煮的南瓜粥是什麼樣子？有肉絲、香菇、蝦米、芹菜末，還有胡椒粉的味道，南瓜是大塊連皮的……我想起來，小時候很喜歡吃南瓜皮。那年頭吃到的南瓜是紡錘形的中國南瓜，綠皮上有紋路，表皮光滑；不像老美這種扁球形，表皮像橘瓣似地。老美的南瓜的確比較漂亮，真的適合拿來雕刻呀！

就煮南瓜粥吧，我煮了好大兩鍋粥！不僅室友們吃，左邊隔壁台灣同學、右邊那戶大陸同學，統統叫來吃。大家捧一碗粥有的坐著有的站著邊吃邊聊，有人笑說簡直賑災似地！

我喜歡這感覺，像什麼？像小時候眷村裡的味道。不知是真記得，還是後來聽大人說起我便以為自己記得了，三歲那年，父親急性腎臟炎，非常危急，媽媽白天跑醫院、大哥上學，我就跟二哥，兩個小孩子在家等待。吃飯時間一到，左鄰右舍每家都端菜飯過來，擺得滿桌子菜。

在萬聖節前，開車到郊區兜風，路經一個大院子，堆滿了南瓜，我選了幾個小南瓜回去當擺飾。第二年又去，那陽光下堆滿南瓜的廣場，有種梵谷畫的穠麗。後來我們全家多次重遊美國，發覺「堆滿南瓜」的院子其實是到處常見的景象，而每次見到，我仍忍不住停車流連。

今年春天去拉拉山，水蜜桃季還沒開始，又逢雨，我們在神木區走一小段便回頭，倒是在許多農產品攤子前駐足，像是來山上買菜似地。一攤攤高山高麗菜、桂竹筍、山蘋果、水梨、香菇……還有，南瓜，而且是西洋南瓜！大部分小巧，比老美種的還漂亮！我選了兩顆，跟兒子說，大的這顆回去煮濃湯給你吃，小的媽媽要放陽台當擺飾。

我的南瓜濃湯不麻煩果汁機打碎，切大塊煮爛即可。橄欖油爆香蒜末後，加入奶油、南瓜拌炒，再加水以小火熬煮，另鍋炒一把松子，等南瓜煮到軟爛，已無「南瓜之形」時，加鹽、黑胡椒，撒上炒香的松子……

下個禮拜，我還是把陽台上那顆南瓜殺來煮濃湯了；當擺飾嗎？那可不是咱們台灣人的作風！?