法國詩人波特萊爾曾在《巴黎的憂鬱》裡,描述一位英勇丑角與當權之間的拉鋸。
這位人人讚賞的喜劇演員法亞烏勒終身以滑稽為業,在宮廷裡擔任神話默劇的演出,也幾乎成為國王的寵臣了。然而能幽默諷刺的法亞烏勒在精神世界裡,卻躲藏著一個嚴肅而反抗的靈魂。
終於有一天他與一群野心勃勃的謀逆貴族結合起來,意圖罷黜國王。
消息傳到皇宮,國王先發制人,將丑角與叛逆貴族一併收押,準備處以極刑。
世間所有國王所具有的共同性——即一個普通人的資質、不好不壞的品性,卻因為身居高位而具有極端的神經質。
他比任何官僚都更加專橫殘忍,比任何平民在感官追求上都更貪得無厭,卻又酷愛甚至通曉藝術。而且為了戰勝內心深處的寂寞,國王總是為自己製造許多歡樂與驚奇。
身為國王,還有一項常人所無法體會的弱點,那就是上天給予了一個比他的才能還要大很多的——王國。
於是國王總是玩著豪華與壯麗的把戲,試圖掩蓋他自身的渺小。
這一天,獨裁者突然傳出赦免謀反罪犯的消息。國王命法亞烏勒重新登台扮演丑角,人們甚至競相傳說,演出當天被判刑的貴族也要出席觀賞。
國王總有無窮的精力玩出新遊戲。這一回是在一個與死神共舞的人身上,試探他表演天分的極限。
國王想趁這難得的機會,對一個性命危在旦夕的戲劇演員,做一次前所未有的心理實驗,測試究竟何為藝術?以及一位真正的藝術家會被它自身所處之險境,影響到什麼程度?
其實,世人也在測試。測試高貴的國王其平凡的心靈,究竟存有多少寬宏?這一點,比起前者而言,更是永遠也說不清楚的。
公演來臨的那一天,小小的王國舉行了盛大的排場。演員的演出達於完美的極致。
所謂完美的演員,不過就是使人忘懷他是演員,使人低迴讚嘆,美之作為抽象的概念,竟然能在某人身上具體展現!
而今這位藝術家,站在墳墓的邊緣,卻忘懷了墳墓的存在;國王一方面和眾人一樣忘情地鼓掌讚賞,但是同時他的嘴唇也愈收愈緊,兩眼也逐漸藏不住忌恨之火。
國王最終還是等不及地下令殺害了丑角及謀逆貴族。
實驗的結果是了無新意。藝術總是順利地出現;而人性,無處閃躲?