母親習慣參考農曆的節氣過日子。小時候，「穀雨」剛過，春天乍暖還寒的天氣雖漸趨穩定暖和，但她叮囑必須過了端午方能盡收冬衣，我就開始盯著日曆上的節氣，不僅為了急於擺脫厚重的衣物，也盼望「粽子節」快點到來。因為每年只有此時才能享用母親親手做的兩款粽子，一種當然是香糯可口的竹葉裹粽，另外一樣則是小巧可愛的香包吊飾。

母親大學甫畢業，即隨父親一家從北京來台灣，她婚前很少下廚，更別說包粽子了。母親先跟奶奶學包北方人的紅豆粽、小棗粽，後來又從鄰居及同事處學會包鹼水粽、豆沙粽和台灣粽子。家裡的端午粽隨著母親手藝的精進與家中收入的遞增，逐漸變得花樣繁多、內容豐富；蹲在炭火旁苦守粽子出鍋的小蘿蔔頭，也從兩三個衍增到輪流跑到瓦斯爐邊的六姐弟，唯一沒變的是我們巴望的熱切眼神，以及七嘴八舌地問聲：媽，粽子好了沒？

等看見滿臉汗水的母親在白煙蒸騰中，用竹筷把一串串香味撲鼻的粽子從鍋中撈起時，我們著急又嘴饞地歡呼著簇擁到餐桌旁，母親把粽子一一放入各人碗裡，我們嘴裡咀嚼著熱騰騰的粽子，不時誇張地驚呼：「這塊肉好大啊！」

身兼職業婦女的母親只能利用節前的星期假日包粽子，她一早先把糯米浸泡在臉盆裡，然後上市場採買材料，回家後就忙著刷洗竹葉、拌炒餡料……包好後又蒸又煮的，一直忙到黃昏方算大功告成。疼愛孩子的母親從不讓我們插手幫忙，我身為長女自覺應當分勞，幾次嘗試學著包粽，但母親一見我包出來的粽子既不成形，又鬆散不緊實，總說：「等煮出來都成了一鍋竹葉稀飯，還是算了吧！妳陪我聊聊天就好。」

包粽子的重頭戲才落幕，我們就期待著絲線香包粽的登場，不單是喜歡那美麗香氛小粽子，也愛聽母親重述她故鄉的風土人情以及與父親的戀愛經過。雙親平凡的兒女情長，可是比白蛇與許仙的故事更好聽、動人呢！

母親說香包粽是跟姥姥學會的，姥姥手巧心細，擅於女紅刺繡，當初媒婆就是用這一點打動姥爺說成親事的，因為姥爺家是小地主，對兒媳婦很挑剔的……母親微笑著細說，最後總會輕嘆一口氣：「不知道爹娘怎麼樣了，何時才能回去與他們團聚？」

母親喚我取出學校美術課的圖畫紙，與已經準備好的繡花線、檀香粉等材料一併擺在餐桌上，我安靜地傍坐桌邊，她把一張圖畫紙裁成一道道長紙條，仔細將長紙條以三角形反覆折疊固定後，展開，把沾有檀香粉末的小棉花球放入，復又折成一個立體小三角錐。等桌面鋪了一堆三角紙粽，母親開始挑選繡花線的顏色，一顆紙粽以三種顏色的繡線交錯纏繞，有用相同色系者如淺粉、桃紅及玫瑰紅，有用對比色者如鮮黃搭藍紫再夾上一道翠綠……一顆顆鮮豔的絲線香包粽子終於完成。

接著再以縫棉被的粗針將棉線穿起對折，從粽子頂端穿出到尾端，或單顆，或上大下小成一雙，最後於尾端繫上穿有彩珠的繡線流蘇，就是一串玲瓏的小香粽吊飾。我總要母親加長棉線當項鍊，讓我掛著對玩伴們炫耀。

竹葉裹粽繁瑣費工，每年端午，母親不嫌麻煩地預備各樣甜鹹餡料為家人包粽，滋養了我們的童年；絲線香粽是細活，色澤鮮麗的繡線密密纏繞的似乎是母親永無止盡的鄉愁。如今年高八十五歲的母親雖然早就不做這兩樣粽子，然每當「立夏」過後，我帶著她喜歡吃的鳳梨、芒果回娘家探望時，母親仍會慈祥地叮嚀：

「天氣慢慢熱了，可不要貪涼，『芒種』過了就是端午，等吃了粽子才能收冬衣噢！」