那時我的生活，唯單車是從。大學校區以九宮格方式自後火車站延伸，出後火車站後，入眼就是光復校區大操場，順大學路慢慢往下走，人聲雜沓，整條路鐵馬橫竄，青春與笑容並行。

府城小路蔓雜，沒有單車，走不進這座城市的心。

我在古城的第一台單車，是爸爸的同事所贈，搬進宿舍的第一天我就忍不住騎著它在校園裡趴趴走。從勝利校區穿越大學路進入成功校區，再繞小東路橫過勝利路來到光復校區，一派在地居民姿態，我的大學生活預示圖。

常常在天光甫亮時朦朧睡起，與室友們一同騎著腳踏車往系館前去。有時在勝八買早餐，有時在光二，有時更繞道大學路上的大永和或勝利路上的台南黑豆漿，台南一中旁亦有不少餐車，周圍盡是借道買早餐的單車族。仗著單車之便，在人行道與機車禁入區恣意隨行，多的是大一新生的天真與霸氣。光復校區門口人車眾多，險象環生，單車大軍迤邐而行，於是改走勝利路小路進系館。穿越整座側門機車停車場，穿越樹林擁繞、落英繽紛的羊腸小徑，斜角是晨光繚繞的成功湖，鴨鵝成群，右手邊是三級古蹟小西門與小東門城垣，而我與我的單車翩然降落中文系館，多麼美麗的一日開場白。

下課最愛去活動中心的琴房與圖書館兩處，單車陪我。南都不常下雨，故騎行時間更長。漸漸地，我的生活有了另一台單車的隨行，亦或以另一台單車雙載。如蘇偉貞在〈單車狂想曲〉所戲稱的，「沒有年輕校園就沒有單車沒有單車就沒有這樣的愛的進行曲」，以青春為圓心，單車為半徑，載與被載者瞬間畫出純愛小說風景圖，那樣無邪地就被古城的浪漫氣息所收歸。

許許多多的偕伴時光，盡以單車為生活指引。我在琴房彈琴時，你騎車來一活找我；你去總圖找資料時，我騎車沿工學大道與你會合；甚或雙載共進熱鬧滾滾的育樂街、北門路。有次吵架，我沿大學路自顧自快步走向自強校區，你騎車緊跟在後；而後，你說要找全台南最好吃的泡芙給我，在豔陽下踏著鐵馬，沿北區、東區、橫跨半個古城來到南區的一小型傳統市場，只為著一顆好吃的泡芙。記得有次一時興起，就在系館旁那條羊腸小徑上，我們交換載者與被載者的身分，我興高采烈地跳上駕位，雙手握著極不穩的車頭握把，搖搖晃晃差點就撞到本系教授──哎，那些無法計量的青春吶。

幾年後，換了座校園，我也有了另一台單車。時常，沿著雨後的林蔭小徑哼歌前行，雙載情侶自我身旁擦身而過，我彷彿看到十八歲那時的我，不禁以微笑向青春致敬。幸好，還有記憶，記憶一段單車歲月，記憶一則青春敘事，以紅磚灰泥雙四合院系館為經，以高溫暴雨溽夏氣候為緯，佐以南都滿城熱情的鳳凰花與黃花風鈴，以單車踅回靈光歲月，彷彿永恆的夏日，永恆的單車協奏曲。