公主是皇帝之女，身分尊貴非比尋常。歷史上最有名的公主，首推武則天的女兒李珠——太平公主。太平公主頗有乃母之風，叱吒一時，評價不一。

形象最正面的公主，當然非文成公主莫屬。

公主和親，由來已久。雖然貴為皇室帝裔，但礙於政治局勢，公主的婚姻常變成政治算計的籌碼。歷朝歷代，有許多公主「一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏」，去國萬里，金枝玉葉遠嫁異域，說不出的愁腸百結。

文成公主不然，她帶了許多植物種子、藥材、書籍、文物去吐蕃和親，說她是個菩薩心腸、豁達大度的冒險家也不為過。她將自己的和親提升到文化的層面，不只是政治的結盟，簡直就像是漢藏文化交流的大使。此外她虔誠向佛，也讓佛教文化在西藏扎根，成功改變藏民習性。

據說公主晚年，唐史曾詢問她是否有意返回中土，公主卻寧可終老吐蕃，她是真心誠意融入青藏高原的。

還好和親終究不是所有公主的宿命，美麗的公主，仍是眾所矚目的焦點，常可引領時代風潮。南朝宋壽陽公主某日臥睡殿簷，偏生一朵梅花飄落公主額頭，揮之不去留下花印，傳為美談。後人戀慕此種風雅，於是爭相模仿公主妝容，在額間描畫梅花，稱「梅花妝」。

當然，公主也不全然都是文弱嬌貴的。唐高祖李淵的第三女平陽公主，就是一個很傑出的女將，史家稱她「勒兵七萬，威震關中」，可見不是浪得虛名。

如果是太平盛世，公主如願以償嫁個如意郎君，倒也是一樁美事。但嬌生慣養的公主，飛入公侯將相家，常常也需要磨合。比如唐代宗的女兒昇平公主嫁給郭子儀的六子郭曖，看來珠聯璧合的一對，卻因為公主自矜尊貴，不肯過府為公公郭子儀拜壽，引發郭曖不快，甚至禁不起公主言語挑釁，動手打了公主。一場打金枝的風波，嚇壞郭府上下。還好皇帝通情達理，他說「不痴不聾，不作家翁」，才得以平息風暴。昇平公主經一事長一智，之後安心做郭家兒媳，幾個孩子也都教養得不錯。

但如果生逢亂世，那可就另當別論。南朝徐德言娶樂昌公主，後來陳國滅亡，徐將鏡子一分為二，夫妻各執半鏡，以圖相約日後重聚。

公主後為楊素所寵，徐德言依當年舊約，正月十五日至京，果見老人賣半鏡，就以自己的半鏡與之相合，並題詩一首託老人帶給公主，楊素得悉此事，索性成人之美；慨然令二人重聚，這就是「破鏡重圓」典故的由來。

破鏡重圓總算喜劇收場。但明朝崇禎皇帝的長平公主，就沒有這麼幸運。粵劇《帝女花》就是以長平公主的故事為底本，長平本與周世顯情投意合，但李自成攻入北京，崇禎自縊於煤山，公主與駙馬不願苟活，最後雙雙服毒殉國。

一樣是公主，不一樣的人生。在歷史的章節頁面之中，她們各自都有不同的起伏跌宕，留下一串繚繞不絕的空谷跫音。