太過野蠻的
作者:津島佑子
譯者:吳佩珍
出版:印刻

我承認：我是因為久仰太宰治的文名，跑去聽津島佑子的講座。

要如何才能成為一個作家呢？

對於一個從小渴望以書寫表達自我，卻始終找不到路的人而言，去聆聽作家之所以成為作家的奧妙，似乎是推開那扇好像永遠也打不開的門的鑰匙。

津島佑子走進記者會場時，真的令人嚇了一跳，變瘦的她，跟雜誌封面並不像，反而活脫脫是書籍、海報、網路上太宰治肖像的翻版。

我到過太宰治位於日本東北青森縣五所川原金木町的老家斜陽館，因為太宰治，這個小鎮成為文學迷的朝聖地，小小車站的販賣商店，宛如文學偶像周邊商品的專賣店。

太宰治曾在《苦惱的年鑑》形容「斜陽館」：「這個家是父親建造的龐然大物，沒有任何風情，就只是大。」出生在青森的大地主世家，津島家族至今在日本政經界仍有一定的影響力；但是太宰治的人生與作品都充滿了驚奇的激盪，他擁有獨特的幽默感，比女性更懂得女性心情的筆觸，筆下的世界流露了對強者的批判、弱者的慈愛，才華洋溢，但同年代的川端康成、三島由紀夫卻並不認同他的作品與風格。

日本許多知名的演員都演過太宰治，像是役所廣司、唐澤壽明、豐川悅司，太宰治作品搬上銀幕的電影《維榮之妻—櫻桃與蒲公英》，讓女主角松隆子獲得許多獎項的肯定，青春偶像生田斗真主演的《人間失格》，展現了新世代對太宰治的崇拜與想像。

津島佑子則是另一個故事，台灣播映過的日劇《櫻子》，就是改編自她的作品《火之山—山猿記》，一九九八年發表後，得過谷崎潤一郎賞、野間文藝賞，並被NHK改編為連續劇。

寫作的本質

在來台記者會上，津島佑子形容青春時代的自己，活在日本學運蓬勃的年代，當時唯有被公認為東大畢業的精英才能成為作家；但遇上非主流的文學同人雜誌、劇團紛紛成立，讓自喻為「非東大、沒教養、頭腦不好」的津島佑子覺得：「或許我也能寫小說。」

儘管有個大文豪父親，由於太宰治在津島佑子一歲就自殺身亡，童年的津島佑子是跟著母親、哥哥、姐姐一起成長。七○年代的津島佑子，作品是以母子家庭為主軸，兒子病故後，身為母親的沉痛陸續流露在筆下，就連在台出版中文版的《太過野蠻的》，也有自身處境的投影。

如果說，太宰治是天才型的作家，那麼津島佑子絕對是努力型，她為了創作《太過野蠻的》，花了很多時間考究三十年代日據時期的台北，像是當時日本人與台灣人之間的關係，經過時代演變，回溯當時鳥名、器皿的念法；對於「近代化」，她有許多質疑，無論是殖民地中被犧牲的原住民，或是因文明而被邊緣化的弱者，她都認為是一種暴力。

她談反核、談北海道的愛奴族，她是時時凝視現世的女性，她和父親相似，卻又走出自己的
道路。

在台北工作的日本朋友告訴我：就算頂著大文豪父親的光環，在日本社會，沒有實力是不可能得獎的。現在，津島佑子還是「讀賣文學賞」、「川端康成文學賞」、「朝日賞」等文學獎項的評審。

津島佑子不曾模仿太宰治，這表示：寫作、生活都必須尋找自我的風格，才能找到身心安定的座標。