往昔那些不假思索的字眼，成為必須反覆考掘的事物。需要我們抓著字如信物，重回生活之中，一一指認其中所凝結的種種生命經驗。



栩栩如生的文字



在清邁遠東大學的華語教室，我打開遠從台灣台中帶來的太陽餅，送給泰北這群華語教師。儘管這一大盒太陽餅已經跨越一個小時的時差，但它們依舊如台灣正午時分的太陽般耀眼。月是故鄉的明，我說這世界上的太陽餅是台中的最好吃。

吃著太陽餅的泰北華語教師們臉上綻放笑容，暖洋洋的就像太陽般燦爛。而我就從「」，這個與太陽餅外形如此相像的象形字「日」教起，然後我想到泰國具代表的動物是大象，於是我又教了象的象形字「

」。

我說這字上頭長長的弧線是大象的鼻子，左邊兩條線則是大象的腳。這兒的老師舉起手問，為什麼這隻大象字要站起來呢？我說這是因為古代人為了寫字方便，把這個字立起來橫寫，只靠兩隻腳大象應該站不起來吧。台下泰北華語老師們搖搖頭說，這也未必。

過了四天，一個泰國司機帶我去清邁古城邊郊山谷的大象學校，我看到活生生的大象還真像那象形字，屈膝半坐地站立了起來。我才更深刻體會到，每個漢字都如何牢靠地與真實生活繫連。一旦字被我們無知解釋，文字與背後活潑的生活，就會沉默下來。或許害怕有些字形都太安靜、孤獨，所以我們給了他們聲符，讓符號與符號結伴，歡歌成字。不過象形字則沒有聲符，想來遙遠造字的人們以為象形字栩栩如生，與生活周遭所像之物一同活躍，自己就能發聲，完全不需另外標注。

在現實生活中稀鬆平常的經驗，終而在時間沖刷下已然遺失。於是往昔那些不假思索的字眼，成為必須反覆考掘的事物。需要我們抓著字如信物，重回生活之中，一一指認其中所凝結的種種生命經驗。認字，然後領回真實的生活。

看著半坐半立的大象，我想真實的世界，比我們所能想像的還不可思議。因此，在那古邈神話時代，大象或許不時站立，甚至還會飛翔。走在周末步行街上大象藝術紀念品商店，我看到馬克杯中蝴蝶抓起大象飛起來，T恤中大象用鼻子舉起鴿子，請牠幫忙抓像棉花糖般的雲朵……這種種漫畫圖案是如何一幕幕完成我所臆測假想的神話。

一枚象形字鬆解我原本無疑卻實則僵化的邏輯，也放縱我對世界的想像力。因此，當我看見學校裝飾雕塑裡的大象鼻子牽挽另一隻的尾巴走著，我發現橫寫的泰文就彷彿那一列大象前行。你看古城四處不時偶見大象的泰文「 」，不就像大象盤起他的鼻子要握住什麼嗎？至於「 」前兩個字母像鼻子比較長的大象，後面三個字母像尾巴比較長的大象，但你知道嗎？它的意思正是台灣。

事實上在清邁這六天，是大象引發了我對清邁的好奇觀看。因此，我一直以為，雖是飛機載我從台灣到泰國，但出了機場後，是「象」這個字，背著、載著我深入清邁。

想像與形「象」的各種方式



在清邁的第二天課，這些泰北華語教師因為準備過年，也就是他們的潑水節，所以得要晚三十分鐘才能到。與清邁有一小時時差的台灣，現在才放春假，沒想到清邁已經在過年了。在台灣、清邁兩地時空、氣候差異所形就的錯置感中，我偷空繞繞清邁遠東大學校園，發現學校緊鄰車水馬龍大馬路的側門旁，有座方形的四面佛祭祀高台。隨四面佛像四面開展慈悲笑顏的，是其前一大列排好的象尊。

四面佛的每一個面前都擺滿密密麻麻的各種大象，有粗獷、有溫馴，更有那種令人莞爾的卡通造型者。每隻大象就像兵馬俑各具姿態，展現了人們對大象各種想像、與形象的方式。

上課時我請教這些華語老師：「為何要這樣四處擺置大象呢？」不知他們是不是害羞，竟說不出個所以然來。下課後我到對面的百貨公司用餐，又看到大門口外對水池噴水的大象雕像，我把同樣問題問了助理。這位曾留學台灣的助理說：「是觀光客愛看，要呼應他們的期待吧！」這個答案有著非常濃厚薩依德東方主義的後殖民味道。被西方刻板印象化，乃至於被學院知識生產系統鞏固這刻板印象的東方族群，終於自己也一同參與了這東方印象的製作。

若是我後面幾天沒到清邁古城古廟，或許我真會把這答案帶回台灣。

年輪周轉回折之中



我在清邁遠東大學的華語課為短期四天的課，上課時間是下午五點到晚上七點半。所以白天我便四處遊歷，其中一天我招了被戲稱為嘟嘟車的三輪載客機車，要去看看地圖上清邁古城旁的塔佩區。三輪機車引擎嘟嘟作響，熟門熟路地穿街過巷，彷若西遊記裡無所不能的孫悟空拉著白馬，帶我去禮佛取經。

清邁寺廟多在市弄中，街道轉角處亦常設有簡易祭祀台，足見諸神並不在那虛無縹緲處，而與庶民一同在世生活。出門時我已上網查書做過功課，因此先請司機把我放在布帕壤寺。

布帕壤寺所以是我第一個想看的廟，一方面是路線上的考量，我可以由此為起點，順著自己擬好的路線，沿路邊走邊逛。另一方面，則是因為布帕壤寺建築於蘭那王朝最強盛時期，如同中國大唐盛世，本身具有一雍容氣度，兼容並蓄地吸收匯集蘭那、緬甸建築元素於廟中。

只是沒想到，一走入布帕壤寺，迎接我們的竟是迪士尼唐老鴨塑像，它幾乎搶了廟前中間立佛的風采。想來住持定是一開朗僧侶，幽默活潑地貫徹他們吸納多元文化的精神傳統。

迪士尼玩偶只是引動違和感的物件，真正吸引我細看的還是那體現文化交錯嵌合的寺廟建築。中國傳統寺廟多為一樓平房，但布帕壤寺共兩層，整體高度逼近一旁四層公寓。

布帕壤寺正面高聳的柚木庭柱，帶著金漆光澤與花雕紋理。從側邊看去可以發現，前頭正面兩邊共四片堆疊的屋簷形成銳角交叉，形成一個三角形的山形牆。其後則饒有層次地如雪梨歌劇院貝殼風帆般，向後有節奏的延伸，烘托出中心頂端的塔型建築。至於屋簷兩邊不做中國式波浪揚起的飛簷，倒是在每個屋簷尾端鑲上鳳尾木雕並垂吊銅鈴，呈現另一種飛揚的建築氣勢。

順著相揉的釉木香氣與焚香，我爬上高樓佛殿。我恭敬跪坐佛堂中心，陽光悠閒自窗邊灑入，在赧紅地毯投影著窗外燕子戲逗風鈴的影子。光影、聲響、氣息一時悠然並至，俱在端坐的金色大佛眼前，自成氤氳氛圍。

往下俯視我發現廟前後左右環繞著四個花圃，而花圃小邊牆上則依序對應鑲有動物塑像。我大概看到有鼠、牛、虎、兔……，恰巧前晚華語課，我才教過十二生肖的象形字。因此下了樓繞了花圃辨識，果然正是十二生肖雕像，只不過還夾雜大象雕像。我於是又來回算了幾次，發現，十二生肖各出現兩次，而大象雕像也出現兩次，所以共有二十六個雕像。

我請助理用泰文問了住持，他說泰北有以大象取代豬的十二生肖習俗，在此則象豬並列。我於是知道，在清邁，大象終不單單只是在空間中占有位置，大象還以其龐大身形參與了時間，成為年輪周轉回折的一部分。這現象，我在斜對街的聖方寺也發現了。

（待續）