寫散文寫了大半輩子，比寫詩、寫小說、寫新聞稿的時間，都要長很多倍。

這三十幾篇散文，寫的幾乎全是我生活了一輩子的平原。我熟悉的人，熟悉的人情世故，熟悉的村莊，熟悉的風景，熟悉的道路溪河，熟悉的作物禽畜，熟悉的神明和妖魔鬼怪。

無論他們、祂們或牠們，不管活著的或已經逝去的，都曾經陪著我度過一段難忘的歲月。

因此，讀者可以把這本散文當作是一個平原的風物志。有朋友說，它似乎是一長卷的平原風情畫。事實上，我在書寫期間，眼前和心底浮現的，確實是交錯繽紛的活生生畫面。

我學過畫。受過構圖學、色彩學、透視學、解剖學等基礎訓練，以及一些繪畫理論和繪畫史的薰陶，只是當時年少懵懂又不認真，能吸收和記住的，應該不多。好在大半輩子喜歡東看西看，東想西想的，興許就這麼影響了我的寫作。

如果說，這一輩子我能留住些什麼？答案絕非填寫年表履歷般去條列那些學經歷和資格考，也不會是銀行帳戶裡剩下多少錢或積欠多少債務。它肯定是整個平原所留給我的這些身影和記憶。

能夠面對著出生後就熟悉的山川影像，聆聽著熟悉的海潮聲，到處遇到熟悉的人群樣貌和口音，在依山傍海之間這一大片平原生活了幾十年，然後大言不慚地面對著形似半片銀杏葉子的平野，聲稱這是我的平原，甚至把自己寫的書叫《我的平原》，這樣的人，恐怕不多。

不管是我認識的一些朋友，我的孩子或朋友的兒孫，有不少已經變成了世界公民，等同早年書上告訴我們的那種遊牧民族。他們必須逐水草而居，哪兒能過好生活，就往哪兒去，像候鳥那樣飛來飛去。

尤其年輕一輩的，恐怕都無法像我這麼開口宣示，要學樣，肯定心虛。

所以，我寫的這本書，固然是一本散文創作的合集，可你要說它是一個平原的風物志，一個平原的風情畫，都可以吧！

反正，我是很認真的為一個平原書寫，這應當沒什麼不可以。書裡大部分篇章，曾經在《中國時報》人間副刊、《自由時報》副刊及《聯合報》副刊發表，不管是否讀過，都歡迎你讀它。