彎彎的水呀 白白的芒

繞過一山又一山

鑽進阡陌 斷斷 長長



溼溼的風呀 細細的橋

檳榔野花小溪畔

窩進童年 暖暖 呵呵



矮矮的屋呀 裊裊的煙

父親身影隨風散

飄進縱谷 灰灰 濛濛



溼溼的眼呀 紅紅的窗

緊握票根在手腕

回望故鄉 濃濃 淡淡





過去聽人說「巧合」，總覺得有幾分迷信，去年您的出殯日恰恰落在我的生日時，不免心頭一驚，難道老天爺要以「巧合」破除執迷，告訴我生死一如的真理！

您走後一年，老家只剩母親一人，她年邁的連拿掃帚都顯得吃力。依民俗慣例往生一年要做對年，與祖先牌位合爐，子孫們盡可能都返家，於是我和大姐相約提前一日返家清掃。

房子後方是一畝水稻濕氣重，田鼠猖狂鑽民宅，椅下床底散落鼠輩啃啃咬咬的殘屑。幾次母親在電話中說道，入夜後老鼠一家唧唧叫，聲音彷彿有哭有笑似地比電視還吵。

祖父母在大陸，兩岸分隔下子孫回不去奔喪，何況對年習俗。父親的對年佛事，成了家中第一次。為此，大哥慎重地遠從印尼飛回，二哥和女兒搭乘夜車，姐夫早起清晨開車，幾個孫輩抽出課程空檔陸續返家。

空盪盪的屋子，頓時人聲喧嚷，不知是過度開心還是平常無人說話悶慌了，母親逢人就說一年來的點點滴滴，好比去哪拜拜、買了什麼菜、街頭巷尾誰又怎麼了？無須頭緒、沒有句點，我們聽著、點頭和著……

我一向拙於佛事，幸有師兄協助，在引磬、木魚、《阿彌陀經》加持下，子孫們擠在狹道上跪跪拜拜，相較一年前的悲傷，大家平靜了也接受了，只是爺爺換成了一塊木板，看在小孫女眼裡，不知懂不懂。

熱絡地吃過午餐後，陸續有些人趕車離去，姐姐、姐夫、大哥和我趁著空檔，開車載陪母親到山邊走走，父親生前最愛山，孩子們自然也愛山。沿路大姐說，小時候每逢周末，父親會騎著老爺車，前頭載一個蘿蔔頭，後頭跟兩個到山邊玩，小雜貨店裡買枝冰棒後，再騎到溪邊抓魚，好幾次抓了烏龜帶回家，隔天就被信佛的母親給偷偷放生了。

談著父親往事，走在父親愛的山路上，風吹著父親的回憶，滿眼所見都是父親影子……

入夜後，所有人都返回離開了，面對空蕩蕩、寂滅滅的屋子，腦子突然像是塞滿空氣般白茫茫地，不知道下一步該做什麼？和誰說話？空白令人感到恐懼，腦子不敢多停滯一分一秒，就怕陷入無底的落寞。

回神之際，隱約清晰地聽見鼠輩之聲，忽大忽小，似遠似近，這是孤伶伶母親每天要面對的空白與無言，母親口中會哭會笑的鼠輩確有其事。

顧不得屋外寒風陣陣，獨自漫步，想起早上一家人還熱鬧相聚，轉眼煙消雲散。雖知無常，卻不免悵然。看著從台東駛來的火車，憶起去年和父親搭乘火車到台東的一幕幕。

當時他已癌末，也許早知不久人世，車上不發一語，默默地坐我身旁，若有所思，嘴角微微上揚，祥和的令人心酸。一個月後，父親真走了，那是出家後第一次與父親一起搭火車，也是最後一次，票根至今仍留在布包裡日日帶著。

冷風啾啾，思念父親再次潰堤，哭聲風聲嗚嗚……啾啾……，似失親小狼徘徊，唯滿天星斗撫慰孤寂。

翌日，雖不捨卻也得將空寂與孤單還給母親，乘上二一三次自強號，揮別陰雨濛濛的花蓮、綿綿山嵐的縱谷，我會日日為母親祈求，菩薩常臨守護。