〈愛奴〉是《聊齋誌異》裡,很接近作者自我影射的一篇小說。故事裡的私塾先生姓徐,在歲末年終辭館回家途中,經過一墓園,竟被鬼魂請去做西賓!然而,徐先生卻對鬼府中的婢女愛奴,產生了愛慕之情。此婢日常執壺侍立,年約十五、六歲,風致韻絕。自徐先生設帳以來,每日天尚未明,愛奴便來捧巾侍盥。到了晚間,亦是她來鋪床掃榻。
徐生與愛奴漸次熟識,以致親狎。婢女因而告曰:「吾家並無男子,妾名愛奴。夫人雅敬先生,恐諸婢不潔,故以妾來。今日但須緘密,恐發覺,兩無顏也。」直到一天,兩人共寢忘曉,為公子所發現,徐生慚怍不安。
當晚,愛奴前來說道:「幸夫人重君,不然,敗矣!公子入告,夫人急掩其口,若恐君聞。但戒妾勿得久留齋館而已。」
徐生雖然感佩夫人的恩德,卻無奈於公子的懶惰不肯向學。每每苛責過甚,夫人則從中緩頰。起初遣愛奴傳言,後來甚至親自隔戶懇談,說到至情至性時,亦曾零涕感喟,而且每晚必來詢問公子日課。
徐生頗為不耐,聲色俱厲道:「既從兒懶,又責兒工,此等師我不慣作!請辭!」夫人趕緊使愛奴謝過,徐生乃息怒。
徐生自入館以來,時常想出門登眺,然而愛奴卻以「恐廢學耳」為由,希望他夜晚再出門。徐生復大怒曰:「受人數金,便當淹禁死耶!教我夜竄何之乎?」徐生負氣之下,整裝欲行。這一廂夫人默默無語,只得送走了徐生。
然而甫自古墓出來的徐生,不僅一時間難適應日光,同時深陷與塚中一家人過往的情義中。
一年後,他又路經此處。夫人早已在此等候,並以愛奴相贈:「此婢,妾所憐愛,今以相贈,聊慰客中寂寞。凡有所須,渠亦略能解意。」徐生接受了愛奴,從此與她同棲止,她雖然不需迴避外人,然其實外人也看不見她。不僅如此,愛奴還善解人意,又通巫醫,凡大小病痛,一經她摩挲立即不藥而癒。
然而這個愛情故事終究還是以悲劇收場了。徐生在一次偶然醉酒使性中,強灌愛奴飲酒,致使她流血倒地,從此不起。這樣幻滅的尾聲,恐怕也是作者面對自己教書一生,最終仍是潦倒不堪的針砭與嘲諷。