文／尉任之
在伯恩再次見到蔡慧貞前，我已經有兩年沒見過她了。慧貞在伯恩芭蕾（Ballett Bern）前後五年，屢次邀約看舞，我都懶散拖過。今年六月二十三日是她在伯恩的告別演出，我終於去看了她擔任主舞的舞劇《默默》（Momo）。
慧貞是老朋友了。從一九九八年六月算起，我們認識已經超過十四年。我第一次見到慧貞，是在已過世的羅曼菲老師家；那天曼菲老師邀約台北藝術大學（當時還是國立藝術學院）舞蹈系的指導學生到家中便餐，在座除了當時在平珩老師的舞蹈空間客席的蔡慧貞外，還有幾位當時很受期待的年輕編舞家。
曼菲老師的家在士林中社路，陽明山半山腰上，兩間打通的舊公寓鋪著木地板，透過環繞的落地窗可以眺望一大片相思林。一九九八年我二十一歲，還是青黃不接、滿臉青春痘的美術系學生，突然闖進一群舞者的聚會，除了煮水餃和尷尬傻笑外，真不知道該把手腳藏在哪裡。排練的緣故，慧貞那天來得比較晚，但很快地就成為談話中心。我們那天就像她眼中的隱形人，一句話都沒說到，連「妳好」、「再見」都跳過了。因此，一九九九年六月她打電話給我的時候，我還以為是其他舞者朋友在開玩笑。
慧貞之所以會打電話給我，是因為她入選第一屆雲門編舞營，希望在作品選用的音樂上交換一些意見。
事隔這麼久，我跟慧貞見面還常談起編舞營的種種，我笑說（其實不完全是玩笑話）第一屆雲門編舞營未來一定會被寫入台灣舞蹈史，可不是嗎？布拉瑞揚已成為經典的舞作《出遊》就是在那一屆醞釀成形的。
慧貞在舞蹈營推出的舞作《封景》，講男女關係和人的互動。舞蹈因為「互動」而豐富，而人與人的追逐、誤解、爭執，男人與女人的糾結，也成為慧貞後來一直關心的主題。
她說：「年輕時把愛情看得很重，甚至超過其他一切，作品中自然會反映出來。」
舞蹈營那一個月，討論音樂外（最後的剪接由旅居倫敦的老友、錄音工程專家李駿操刀），我還被慧貞抓差寫作品簡介。我還記得去她八里的家裡煮螃蟹，活的大閘蟹一隻隻爬上流理台，揮著鉗子作最後掙扎。我還跟慧貞一起逛夜市、上PUB、去關渡宮拜拜，去些我平常沒想過的地方，幹些我平常不常做的事。那些年她喜歡豔麗的服飾，俗格有力的裝扮跟她優雅、現代，又有點憂鬱的編舞風格，很難連在一起。
總之，很快地，我跟慧貞就成為像已認識很多很多年的老朋友。
同年九月，我來巴黎讀書，慧貞則進入雲門舞集。她原來的心願是加入新成立、由曼菲老師擔任總監的「雲門舞集2」，繼續她一路走來表演／編舞雙修的路線，卻因種種外在因素，陰錯陽差地成為雲門一團的正式舞者。
這麼多年後，我們在伯恩再次聊到這個人生轉捩點。慧貞說，剛進雲門時她經過一陣磨合期，身心都感到很大的壓力，因為雲門當時從太極發展出的身體跟她的發展方向不同。她回憶自己就像一個活潑的小舞者，老是希望自己被看到，也因此常被林懷民老師「死K」。但往好的一面看，慧貞慢慢適應、融入。在密集的國內外演出外，她也受雲門的人文氣息感染，開始認真讀書；我記得二○○○年秋天《水月》參加里昂雙年展，慧貞脫隊被我「騙」來巴黎一日遊，在里昂車站的咖啡座興奮地談昆德拉的小說《身分》，說感情的困惑、身分的迷失，跟她創作的概念怎樣怎樣接近。
我跟慧貞始終保持聯繫。二○○一年夏天，她離開雲門，暫時在巴黎定居下來。
在巴黎，慧貞學習法語，很快也通過歌舞劇《Cindy》的甄選。《Cindy》是當代搖滾版的《灰姑娘》，以慧貞紮實的基礎來說，《Cindy》的製作人根本就是撿到一塊寶。從精緻內斂的《水月》到通俗外放的《Cindy》，外人都覺得慧貞浪費了自己的身體，也覺得在巴黎這樣的城市，她應該在藝術上更上一層樓。但我個人認為，以她當時不到三十歲的年紀，和她體內的能量與爆發力，需要一次徹底的釋放。再者，我知道，無論雲門或歌舞劇，都不是她真正想做的，就算再耀眼，她還是為編舞家服務的舞者。更重要的是，巴黎雖有無數精采的表演活動，就算她想跳，在地卻沒有一個常駐的一流現代舞團。
二○○三年，SARS流行期間，慧貞帶著第一次旅居歐洲的經驗回到雲門，直到二○○四年秋天。二○○七年，她通過百人甄選考進瑞士的伯恩芭蕾，一待就是五年（前四年專職，最後一年客席）。
伯恩期間，慧貞逐漸站穩腳步，她是舞團的首席舞者，受總監、英國編舞家Cathy Marston倚重，在新製作《Clara／Howl》及上述的《默默》中擔任主舞者，這一點光從許多以她為主的海報就看得出來。伯恩芭蕾隸屬伯恩市立劇院，十五名左右的固定舞者來自世界不同國家，除了每季固定的製作，舞團也給予舞者創作機會，提供排練的場地、製作的資源並安排演出。
伯恩芭蕾雖然不是歐洲最具規模的舞團，但制度健全多元，慧貞反而得到與不同編舞家如漢斯．梵梅南（Hans Van Manen）、凱蘿．阿米塔吉（Karole Armitage） 合作的機會，而她自己的作品如《Been Monitored》、《根》（Roots），也都是在此編作的。
我記得在伯恩看荷蘭編舞家迪迪．魏德曼（Didy Veldman）改編自德國作家米夏．恩德（Michael Ende）童書的《默默》，慧貞在兩幕的舞劇獨挑大梁，扮演拒絕世俗誘惑、不受時間框架、完全活在自己世界裡的小女孩。這個角色本來由較年輕的舞者擔任，編舞家卻在開演前將任務委予身體更為穩定的慧貞。
「我都三十七、八歲的老阿嬤了，」慧貞不改直率的說話方式：「哪還去跳一個十二歲的小女孩！」
《默默》的配樂來自俄國作曲家蕭士塔高維奇不同時期、類型的作品，由同樣隸屬伯恩市立劇院的伯恩交響樂團伴奏。事實證明，編舞家的眼光是對的，告別演出那天，慧貞是唯一獲得觀眾起立致敬的舞者。
在伯恩見到久違的慧貞，覺得她比以往顯得沉靜。她慎重地告訴我，離開伯恩後，荷蘭舞蹈劇場（NDT）邀她面試，但她更想開拓自己的編舞生涯，決定在台灣和義大利兩地，與同樣是舞者的夫婿方浩宇（Francesco D’Astici）創立自己的「匯舞集」（Hui Dance）。她說，創團首演選在被視為現代舞沙漠的台南，因為那是她的家鄉。
「我的根在那裡，所以我必須回去。」她堅定地說。
對我這個四海為家的世界公民來說，蔡慧貞就是這樣草根，草根的這樣傻、這樣可愛，愣愣地放下歐洲已成就的一切，在空無中把自己的舞團創立起來。
在伯恩住所的後院，我幫慧真拍了一組照片，她看著遠方燦爛的陽光，眼神流露自信與執著，初夏的枝葉繁茂，我相信她未來的創作亦復如是。回想認識慧貞的十四年，在台北、台中、台南、里昂、巴黎、伯恩相見。十四年，人生改變之大，許多友誼會變淡，我跟慧貞見面的機會不多，但友情反而愈加密切。看她成家、立業，對舞蹈的熱情卻始終不變，心疼外，真的為她高興。
祝福她，祝福匯舞集。