大學畢業三年，我向天主教的徐匯中學申請教職。事先得知校長是單國璽神父。試教之後，校長立即決定聘用，一面留我在學校餐廳吃午飯，同時請人事室寫聘書，吃完飯拿著聘書回去，省得再跑一趟。單校長和星雲大師相知相惜，在於他們的共同理念都是「與人為善 ，給人方便。」

校長說話語氣不急不徐，措辭也平易近人；但始終面色凝重，好像愁水又愁風，和我以往認得的神父不太一樣。

從中學時代，我就聽修女講道理，大學一年級，住在青田街耶穌孝女會的大專女生宿舍，因此認得好些位修女、神父；印象中修女、神父都神情祥和，儀態從容，面帶笑意，和眼前的這位神父校長大異其趣。心想這位單神父一定是全神貫注地考量我，就沒有再深究他深鎖的眉頭和沒有笑容的表情。

該校地處台北縣三重市，就在開學之前的暑假，颱風過境，三重因地勢低窪淹大水。聽說校舍和老師宿舍都淹在水裡，好在都是樓房，大家跑到二樓去。校方划著橡皮艇給宿舍的老師補給糧食和水。還有蛇也因避水患而盤附在二樓陽台和欄杆上。

當時我算少壯派的老師，所以同學對我很不見外，一向實話實說。一位同學問我：「老師知不知道為什麼我們徐匯淹大水？我告訴你，這是因為徐匯的匯字，三點水可以寫在框框的裡面，也可以寫在外面。裡外都是水，當然淹大水。」

後來又有一位編輯校刊的同學說：「我們這個學校，老師不老，校長不笑。」那天整個晚上，我一面思量「校長不笑」，一面不時低吟紅豆詞的「展不開眉頭，捱不明更漏。」為同學們入木傳神的戲言而會心微笑，也為「老師不老」而沾沾自喜。

按照校規，上課鈴一響，全校就地立正，待鈴聲響完後，再繼續行動。單校長告訴我，在日本的徐匯中學，老師進入教室，全班靜坐幾分鐘才開始上課。徐匯是男校，台灣又是亞熱帶氣候，校長經常要求老師讓同學們把心靜下來。他很推崇課前靜坐，卻未曾實施。

徐匯是天主教學校，每周有一堂課外活動，信天主教的同學，由神父帶領，從事宗教活動；信仰基督教的同學，也由一位基督徒老師帶領活動；當時除了基督教外，也沒有其他宗教的信眾。

至於我這個什麼教也不信的人，在學校裡也很自由，從來沒有人向我傳教。與我對面而坐的老師，是一位基督教的牧師，背對我的是位天主教的神父。面對我的牧師是山東人，他擇偶的條件有二，一要基督徒，二要山東人。後來遇上一位心儀的小姐，什麼都好，可惜是廣東人，這位牧師一直為這籍貫不能釋懷。我說：「山東，廣東不過一字之差，你何必為了一個字而耿耿於懷？」過了幾天，這位牧師笑著對我說：「我決定聽你的。」當時我不過是賣弄了一句俏皮話，卻成就了一段姻緣。

教書很辛苦，教會學校對老師的要求又更高些。一個學期，有一半的周末下午都有活動。有老師開玩笑說：「給我開完了追悼大會，我就有免於開會的自由了。」而單校長則勉勵老師們「犧牲享受，享受犧牲。」這八個字，後來受到故總統經國先生的嘉許。

我認定老師的工作是教書，既然教書，就得念書。因為有念書，教書才算老師的天職。事實上從任教以來，我每天早上三點起床「苦讀」，周末假日，除了努力加餐外，就是睡個飽覺。養精蓄銳，以備繼續燃燒。

八月二十二日晚間，單神父走完人生路，此刻才從他的文章得知：青年時代以絕食斬斷姻緣，走進神父的行列；慈父見背，三年以後方才得知，從此「校長不笑」。一生亂離，再和老家聯絡上時，媽媽已遠去。

光陰催化，我這當年不老的老師，已是白髮侵老境，當年胡攪戲言的小子，也成了老子。不笑的校長，得其所哉，蒙天主寵召，在另一個世界裡，「承歡膝下，相親手足」。