傷痕 寫在臉上

巴爾幹半島有「歐洲火藥庫」之稱，各民族間爭戰不已。這些，我們在高中歷史課本上都讀過。

二戰後，半島上幾個歷史恩怨糾纏不清的小國，合組成南斯拉夫聯邦，實施共產黨專政。一九八九年，柏林圍牆倒了；一九九一年，蘇聯解體了。各邦紛紛揚棄共產主義，尋求獨立。克羅埃西亞這一邦，更立即舉行大選，選出第一任總統。

但是主導聯邦的塞爾維亞人不放。打了四年的仗，一九九五年終於停火的時候，經濟殘破，社會悲慘。幸好在聯合國和歐盟的協助下，它迅速展開重建。為了申請加入歐盟，它的一切法規和設施都比照歐盟標準。

飛機在該國主要觀光都市斯普利（Split）降落。我們在機場等候取事先訂好的租車，等了半個多小時，兩個年輕辦事員在櫃台後面，一個慢吞吞填寫表單，另一個坐著看。

「這機場，雖然重新裝潢了，感覺還是老樣子。」我家老爺說。

故地重遊憶通膨

一九八八年，他曾經因公來此，也是從這個機場進出。那時候，蘇聯已經快崩潰了，南斯拉夫惡性通貨膨脹。他們的團體離開的那天，身為書的他，在斯普利機場大廳付款，取預訂好的機票。飛機就停在玻璃門外，全團二十幾人已經排在登機扶梯口，等他拿票來。

「一個候機大廳，取票的櫃台在這頭，付款的櫃台在那一頭。」老爺子說：「我去付款櫃台給錢，拿了收據跑到另一頭取票，票價已經漲了，辦事員對我搖頭。我趕緊跑回那一頭去補款，再跑回來，人家又搖頭，因為票價又漲了。」

飛機已經升火待發，團員們隔著玻璃門向他招手，喊著：「快點哪，飛機要跑了！」

他忽然想通，到付款櫃台，除了漲價幅度外，多掏出一百美元砸下。這才趕上通貨膨脹的速度，拿到票，上了飛機。

改革不是容易的事。這麼短的時間內，從一個接近破產的集權國家，進步到與歐盟銜接、自來水可以生飲；從一個鐵幕深鎖的國家，改變到全民拚觀光、大家說英語。政府與人民都在跟時間賽跑，要跨越幾十年隔閡，補幾十年缺席的課。

美麗湖景舊戰場

到處都在蓋新房子，但是有些大樓顯然停工了，廢棄在那裡，可以想見是搶建之後，景氣趨緩的結果。高速公路寬敞平穩，但是車輛極少，休息站偌大的停車場空蕩蕩，因為高速公路要收費，「只有外國觀光客才走！」休息站的小店主說。

我們第一站是去山區裡的普利維契湖國家公園（Plitvice Lakes National Park，台灣旅遊界稱為「十六湖國家公園」）。導遊給訂的旅館在公園入口附近，方便我們入園遊玩，但是房子比較老舊，據說共產期間是警察的招待所，高幹和外賓來遊玩都是投宿在此。

旅館附近很多樹林，幽靜古意。在樹林裡，發現風帆似的連續幾面紀念牌。細看文字說明，原來這裡正是一九九一年獨立戰爭，打響第一槍、流下第一滴血的地方。塞爾維亞人反對克羅埃人脫離聯邦獨立，出動民兵，占據國家公園。克羅埃新政府派出武裝警察反擊，武警車輛在樹林邊的公路上遭到伏擊。

慘烈爭戰難遺忘

派警察的原因是，軍隊還沒來得及建立，警察是唯一的武裝力量。槍戰之中，雙方各戰死一人，事後雙方都把死者歌頌為烈士。我們看到的紀念牌，就是記述克羅埃烈士，一位二十歲的警察，如何英勇對抗「塞爾維亞恐怖分子」，以身殉國的故事。

我們所住的旅館，當時就是武警的營房。他們就在這樹林裡槍戰。

晚間，我們在旅館餐廳用餐。五十多歲的女服務員引起我的注意。她穿白衣黑褲，綰阿嬤髻，皺紋深刻，面容嚴肅。

後來我看到一本二○○四年義大利出版的圖片書，作者描寫他眼中的克羅埃西亞：「傷痕寫在人民的臉上。」他說：「戰爭愈慘烈的地方，人民的表情愈陰鬱。」

至少有些人，到今天仍然笑不出來。