「行腳與旅行不同，旅行在放鬆身心，行腳卻在境界現前。但行腳也可以與旅行相同，因為山河大地，盡為法身，本不待人師說法。同或不同，關鍵其實在觀者的心。」

──林谷芳《落花尋僧去》



在格爾木往拉薩途中，海拔五千兩百公尺的沱沱河附近，一個非常老舊，大約建於上個世紀前半葉的郵政驛站，我們停車過夜。

房門裂開一條縫，不能關，窗玻璃破了用紙糊著，一根電線吊著忽亮忽滅晃動的燈泡，氣溫零下五度，下雪。已經抱著氧氣袋在山路上轉了一天，進了房間我翻出背包裡自備的白床單，往潮濕床褥上一鋪，就倒下了。

我一定昏睡了一陣，迷糊中聽到林谷芳老師喊我，迷糊中跟他進了他一家四口的房間。雨菴把床讓給我，去跟弟弟見菴擠。我倒下，再灌下不知第幾瓶紅景天，請雨菴替我把白床單從頭到腳蓋好。昏睡。

我想我要死了。這樣，床單一捲就可以丟了山葬。

那晚，同行三十多人都倒了，只有林老師還穿著布衫冒著雪，前前後後一間間屋子查看災情。事後，他說半夜裡他也覺得發寒發熱不適，但打坐一刻多鐘就慢慢恢復了。

這是境界現前的應對。

那是二○○五年。除了西藏，我前後還跟他去了南疆、北疆、九寨溝、內蒙、東北、山東、龍門石窟、雲崗石窟，加上廬山、五臺山、華山、天台山、普陀山……當然還有煙花三月的江南。這些是他每年帶學生去的戶外教學旅行。

在他，旅行是行腳，「行腳是為了打破自己的局限……把心打開，能相應的就相應，不能相應的不勉強，留下來的就是自己的」、「行腳是為了放空，只有放空，山河大地才能現前」。行腳是生命的開展、實踐、印證。

行腳也是浪漫。「人生不能不有三分浪漫，浪漫是生命的想像，」他說，但「浪漫若只是一種純然的想像，面對實然，常就幻滅……真正的浪漫合該是實然的超越……」藉著行腳，他把對生命的想像付諸行動，變成現實，並超越這現實──這就接近藝術了，因為藝術正是「感性想像」與「知性實踐」的結合與超越。如此，他每一次行腳，都是一次藝術的體現。

美國詩人威廉‧卡羅思‧威廉斯說，人的生命過程中，一般只有一、兩個特殊姿勢，其他都是重複動作。於林谷芳，行路、讀書、游藝、志道都是他的姿勢。他永遠嘗試打破局限，從容遊走在禪、茶、音樂、文哲中，就算是重複動作，他也有全然不同的表情。

二○○○年我間斷聽林谷芳老師講禪，當時曾寫一首〈所有的山〉給他：

所有的山都是

觀音山

所有的水

淡水



我來，山水依我

我去

山水隨我

「人在法在，人去法息」，我想像他所有走過的山都是觀音，水一逕淡定；而這首關於山水的短詩，或竟是我日後隨他四處行腳的契機。

在兩岸出版《茶與樂對話》、《諦觀有情──中國音樂裡的人文世界》、《兩岸之繭──台灣面對大陸如何心理解套》、《禪──兩刃相交》、《千峰映月》、《歸零》等多部主題廣涉、探述深刻的書後，林谷芳這次以《落花尋僧去》展現他多年行腳大陸與日本的行者之姿。有別於他論禪時筆下的「刃光」，這本書裡，他以較抒情的文字，如實記錄一個行者面對一次次極限經驗的感知。

「二○○五年我帶著一團人從青海走天路到西藏，沿途不少人受困於高原反應，有人癱在車上，有人頭痛欲裂，有人小解而老半天逼不出一滴尿來，三天兩夜的天路直讓西藏比天還遠，但在途中，我們卻看到有行者幾步一個大禮拜的，從青海走向西藏，走了多久？四個多月！還要多久？七個多月！平時，這樣的畫面只是攝影家的鏡頭，但這鏡頭再如何動人，也無法及於當時感受的千百分之一……」

這是他對那次驚心動魄的西藏之行的敘述。

在接近全書結尾，林谷芳寫：「回台北，在我，是回家，也在雲水。」這是真正的通透自在了。?