色不異空。空不異色。色即是空。空即是色……

母親手捻佛珠，細聲低誦心經。



一九三六那年，我十一歲，家在漢口。我是母親的「小尾巴」。她到哪兒，我就跟到那兒。正月初三，母親出門拜年。我當然也跟去。我家和陳家都在漢口日租界，兩條街相鄰。

拜年的第一家，就是陳家。母親和陳伯母以及兩個姨娘都是好朋友，剛好四人一桌麻將。「聶」那個字，是三個「耳」的組合。她們就叫母親「三耳朵」，親熱而有趣。三「陳」和「三耳朵」在一起，若不打麻將，就東家長西家短地聊天。

大年初三，母親一進門，就歡歡喜喜地嚷著「拜年呀！」陳府三人都淡淡回應，沒有一點過年的喜氣。客廳桌上有一份《武漢日報》。我和母親一走進去，陳伯母就將《武漢日報》塞在靠攏桌子的椅子裡。母親一眼看到了，伸手去拿報。

陳伯母扯開母親說：「過年呀，看報？擺桌子吧，八圈。」

母親愣住了：「你們今天神色不對。」

三人沒有回應。

「出了事嗎？」

「過年，太累了。」

「太累，還要打八圈？」

沒有回應。

母親拉起我的手說：「回家吧。」

陳府三人互望著，好像不知如何應付我母親。

「我走了。」母親牽起我的手，走出陳家。

她一路低著頭，不知在想甚麼。我跟著母親走回家。

她一進門，就找《武漢日報》。報紙原封未動，在堂屋桌子上。

「貴州平越專員聶怒夫殉難

　紅軍竄過平越，直竄陝北」

母親昏倒地上。我大哭。

女僕跑進房來，看到那情景，嚷著：「怎麼辦？怎麼辦？」

我指著攤在桌上的《武漢日報》說：「爹死了。」

母親從此變了樣。沉默寡歡。一心一意籌備父親的喪事。等著父親不全的屍體回武漢。

大幅白布黑字「魂兮歸來」在江漢關上飄盪。母親披麻扶棺痛哭，昏倒在父親棺旁。

母親帶著子女，在漢口的圓照寺為父親誦經度生。從此昄依佛教。

我家一間小房，就是她的佛堂。長條案桌，供著 一大幅佛像，雕銅小香爐，整天燃著檀香。她每天清早，點燃三炷香， 在佛像前三拜九叩。

我永遠記得母親手捻佛珠，低誦《般若波羅多心經》的專注神情……



觀自在菩薩。行深般若波羅蜜多時。照見五蘊皆空。度一切苦厄。舍利子。色不異空。空不異色。色即是空。空即是色……