文／李思源
留學生，是一個特殊的稱號。它代表著「異鄉人」、「流浪者」還有「寂寞的人」。
不論留學追求的目標是什麼，我永遠困惑，這世界上，到底有多少種理由，捨得讓一個人離開自己深愛的家鄉。
在留學的這五年間，我時常在想，我是因成長而流浪，還是因流浪而成長。有時候，我會忘記為何而留學。有時候，我會忘記夢想的起點。更令人絕望的是，有時候，我會記得這些，卻不去在意。
十五歲那年，浩蕩地離開了深愛的家鄉。嚴格來講，是在離開以後，才知道如此深愛自己的家鄉。從溫哥華機場前往學生宿舍的路上，面向一個熟悉的天空，卻陌生的建築風格，感受得到勇氣與懼怕的交叉。一趟剛啟航的旅程，前方是埋著無盡寶藏或十面埋伏，都能輕易地將我崩擊與復生。
習慣一個人
留學的第二年，我搬進了加拿大人的寄宿家庭。我的生活方式愈來愈西化。每晚總會坐在沙發陪他們看加拿大節目、聊天。加上在學校選修的電影課，學生中沒有亞洲人。從同學的話語間，老師所挑選播放的電影，我觀察著他們談話間的想法，吸收他們的快樂與激情，我的腦海將這一幕幕長串的畫面，剪接成了一部繁雜且微妙的西方思想。
令人意外的是，在這充滿寂寞的留學路上，我反而習慣了獨自一人。一個人喝咖啡、一個人走路、一個人吃漢堡、 一個人留學。不光是習慣，甚至依賴與享受。一人空間，能帶給我憂鬱，憂鬱轉換為無限的想像力，想像力使我不孤獨。我利用閒暇之餘創作，寫寫日記與詩。
陪伴自己的那些時間，是我人生中寂寞的巔峰期，但也是毫不在意寂寞的時候。
快樂並墮落
之後，我在一家奶茶店，結交了新朋友。那一年是我在加拿大最快樂與最後的一年。令人惋惜的是，從那個圈子裡，我習得一個想法「很難做自己，同時又不失去朋友」，爾後，我開始改變。
那年的耶誕假期我返回台灣，卻不通知多數的朋友。我不想花費時間與他們見面，更不想解釋這一切。當時我認為，我不需要任何人，只要那些奶茶店的夥伴就足夠了。我先前的朋友已被一一取代，我不再需要為了什麼去跟某人噓寒問暖。到最後，台灣對我而言，不過是一家家的小吃店。
相反地，我變得不堪寂寞，我無法遠離那家奶茶店。愚昧地認為，他們就是我的歸宿。
留學的前兩年，我不斷問自己，這些不快樂的感覺，是從何而來。直到遇見奶茶店的他們，我停止了孤獨。為了爭取任何與他們相處的時間，我蹺課。校長告訴我，我的蹺課紀錄是有史以來最高的，並且宣判，我的高中無法畢業。
我親手將自己的留學之路毀滅了。奶茶店在我空虛與寂寞之時照亮了我，接著卻引爆了我的貪玩與墮落。我如同一般年輕人，在完全沒有束縛的地方，失去自我控制。
我失去寂寞
當我父親對我說出「這個家沒有欠你」時，我感到如此的痛心。
我是個擁有所有的孩子，但我永遠疏忽這點。自小不論是學樂器或補習，都是我的決定，而決意放棄的也是我。要求留學與第一個閃起放棄念頭的還是我。我的父母讓我諸事自己決定，便是希望能讓我為自己負責。
我頓悟，所有事情必須怪罪自己。我少了以前好多感性。從前，我會花時間陪伴自己。當我獨自一人時，我才有能力全方位思考。
我既然連高中都無法畢業，我已經沒有多餘的籌碼來跟父母談信任，看來父親說得對，我的確欠這個家很多。
我多麼的希望能矯正這一切。我後悔當初欠下人生的債款。我不該輕視留學的使命。並非所有人都有留學的機會，但在這世上會放棄留學的人，都是那些擁有機會的人。
那段日子，我是自負的。我疑惑，到那步為止，我手中握的是些什麼，為了握起這些，曾拋棄過什麼。我深深地誤解了留學的初衷。我太注重於想讓自己快樂，而忘了自己的本業。不管是留學或成長。當時的我，沉迷於貪玩之中，玩物喪志、荒廢學業、濫用情感。我拋棄台灣的友誼、失去寫作的習慣，以及，我父母對我的期望。
我這才驚覺，人是不能失去寂寞的。
一封懺悔信
我寫了一封信給我的爸媽，我想懺悔。我相信，懺悔是好的。不論它的動機與結果，應該都是好的。
在那封信當中，我向他們提及我在這三年所遇到的事情與想法。那時我的心態，認為這一切是終點的話，最起碼讓他們知道經過。
在我寫的過程中，我下筆愈來愈情緒化，我寫下了許多祕密與心事。從一開始留學的恐懼與寂寞，和過程中的堅強與堅持，以及最後的適應與接受。有些事情我記得，但不清楚。有些事情我不記得，卻很深刻。
我回頭整理了那三年來，所發生在我身上的改變，不論好壞，以及我的成長，不論成敗。
我一直從第一年寫到最後一年，在最後一頁的時候，我流淚了。我沉沉地哭了。當下我才知道，原來這封信不是寫給我爸媽的，而是寫給我自己的。
我被取名「思源」，本意就是要懂得珍惜，而我卻抹殺擁有的所有。我曾認為「思源」這名字太過大眾，它讓自己感到平凡無味。但，沒想到「李思源」這個從出生以來就屬於我的姓名，我從來沒有真正了解過它的真義。
「珍惜」才是我這一生中最難以突破的關卡。為什麼明明看似簡單的事情，卻是如此地難以達成。而今才了解，我必須花一輩子的時間，來學習這名字的真諦。
我多麼慶幸，那不是一封手寫信，否則，我的淚滴將公諸於世。
我想，這就是人生最困難的地方吧。總是有許多的關卡要闖，但惱人的不是那些關卡的內容，而是不曾察覺到它是關卡。
到底我才領會，所謂的成長，終究是為了犯錯。
（全文及圖摘錄自皇冠出版社《為夢想流的五種眼淚》一書）