某天的清晨我剛從山上走下來，看到一個很魁武的中年男人正駐足在姑婆芋和觀音座蓮蕨之間拍照。我請教他想要拍什麼，他指了指在姑婆芋和觀音座蓮之間，一個像衛星接收器一般立體的蜘蛛網，蜘蛛並不在蜘蛛網上面，牠把自己躲藏在兩片葉子所搭的防空壕之間，蛛網和防空壕之間另外有兩三條相連接的絲路，整套設計實在巧妙極了。「這是五紋鬼蛛。」中年男人邊拍邊說：「牠獵捕食物的方式經過了演化更有效率了，牠不必死守在蜘蛛網上面守候獵物。因為牠本身也是別的動物要獵捕的對象。小的如螞蟻，大的如蜜蜂。有一種蛛蜂最愛吃蜘蛛。」

果然，一場生死存亡的殘酷戰爭就在我們眼前上演了。一隻蒼蠅誤觸蛛網，五紋鬼蛛立刻從防空壕順著絲路熟練的爬上蜘蛛網，牠迅速的將蒼蠅帶回到兩片葉子裡處理。中年男人繼續解說：「牠會吐絲將蒼蠅打包，然後分泌一種物質將獵物軟化。也許牠現在不餓，但是要先預備糧食。」才說完，葉子上來了一隻工蟻 ，牠發現了鬼蛛，牠通知了其他螞蟻，不久就來了一群工蟻，然後更大隻的兵蟻也趕到現場。鬼蛛立刻帶著打包好的蒼蠅逃生去，牠順著絲路又回到蛛網上。

螞蟻愈來愈多，整片葉子上佈滿了工蟻和兵蟻，大夥議論紛紛。「剛剛還在。」發現者很無辜的說著，聲援者抱怨白跑一趟，過了五分鐘，不耐煩的聲援者紛紛離去，只有發現者不甘心，苦苦守在葉面上等待。鬼蛛以為天敵走了，牠快快回到防空壕裡，因為蛛網也非久留之地，隨時都有喪命的可能。當鬼蛛回到了防空壕，發現者立刻衝向牠，鬼蛛立刻帶著蒼蠅爬回了珠網。

我看著這一幕鬼蛛求生存的過程，又想到了爸爸。爸爸從小是失去父親的孤兒，所以當他為人父的時候，最常對孩子說的話就是：「世界是非常殘酷的，是非常危險的。你不吃別人，別人就會吃了你。除了不斷的磨練自己成為一個能繼續生存的強者，你別無他法。如果你是弱者，就等著被踩踏，或被消滅。」

其實我相信爸爸並沒有期待他的孩子成為作家，對他而言，那是不切實際的奢侈。他只能用他會的各種方式磨練著他的孩子，不斷提醒著孩子們，讓他們成為一隻隻對生存有高度警覺的鬼蛛，學會捕捉獵物，學會逃避天敵。所以當他的孩子們長大後，個個都充滿著不安全的焦慮感。像鬼蛛一樣，小心翼翼的活著。而我學會了用我的鬼字，編織著可以獵取食物，又可以逃生的鬼蛛網，然後，我竟然成了一個寫了超過一百本書和劇本的多產作家。

（本專欄每周一刊登）