「生命的尊嚴」是我的信念。 因此，這個主題重複地出現在我的作品裡。 有人說《原子小金剛》（鐵腕）是我的代表作，並且說從這個作品中，可以看出我對未來科技的信仰，說我主張科技可以為人類帶來幸福，這真是讓我無言以對。如果仔細讀過我的《原子小金剛》，就會知道我所要表達的是，機器人等科學技術是如何對人性產生負面的影響，而發展過頭的科技在社會上引發的矛盾才是我的主題，只可惜，一般人只看到小超人的十萬馬力和為正義而戰的一面，而不細讀作品中深層的訊息。

… …

我的其他作品，如《零人》（○）、《怪醫黑傑克》（‧）、《火鳥》（火鳥）等，就充分地描述了科技發展如何改變社會結構，並且提出我的質疑。 除了以生命的尊嚴為主題的作品之外，還有一些作品呈現的是破壞自然的警告，以及反戰的內容。

《火鳥》這部作品的創作始於一九五五年。剛才提到的體驗是我創作這個作品的原動力，我不知道用漫畫是否可以把「生命」這個主題表達地淋漓盡致，但還是試著追求。 那裡頭出現的火鳥不只是一隻鳥，還是生命的象徵。

和這隻鳥有關的每一位人物，都對自己的生命很執著，無一例外。大家都不想死，都希望獲得永恆的生命，返老還童。因為執著於生，而產生了各式各樣的苦痛。這是這部作品的主題，換句話說，也是我個人的煩惱，我也不想死。於是，另一個我就化成那隻火鳥對自己說：「你呀，你也只不過是一個普通人罷了。總會死的。所以，在死去之前，好好地體驗你的人生，要活得有意義。」就是這樣的自問自答吧，或許《火鳥》的深層就是這麼一回事吧。

在漫畫裡，火鳥常常對人這麼說：「話說人生五十年。你已經有五十年的生命了，還奢求所謂的永遠的生命嗎？你看看朝生暮死的蜉蝣。蜉蝣的成蟲沒有胃，也就是說，羽化之後到死之前完全不吃東西。牠們只有那麼短暫的生命，可是卻在短暫中交配、產卵、繁衍子孫，盡全力而活，然後死亡。就算是只有幾天生命的昆蟲，也是心滿意足地死去。妳和牠們有什麼不同呢？」這樣的對話，也是我的自問自答。

《怪醫黑傑克》也是以我就讀醫學院時的體驗，所創作出的醫生漫畫。怪醫黑傑克是個沒有執照的醫生，可是卻有超人一等的技術，因為向病患收取巨額的醫療費，所以如蛇蠍般令人厭惡。因為是漫畫中的世界，裡頭的故事千奇百怪，譬如有把馬腦拿來移植到人身上的情節。因為是漫畫嘛，就請大家多多包涵。

怪醫黑傑克有時候為病患治療之後，突然心中閃過一個念頭：「我這樣做對嗎？」也就是說，雖然他一時拯救了這個病患，可是這真是醫生應該做的事嗎？他為此而煩惱。被治癒的病患，因此得以延長生命。人類的平均壽命延長了，人口也就因此增加。

如果世界上有先進技術以及天才手腕的醫生增加了，人類因此能更長壽，但這是不是反而使全體人類陷入一個大困境呢？ 也就是人口增加的問題。人口增加所引發的自然環境的破壞、糧食危機等等的問題會接踵而來。

──節錄自《我的漫畫人生》玉山社出版