一九九五年初，隱地（一九三七—）出版第一本詩集《法式裸睡》，我曾作短論〈隱地的現代文人畫〉，說他和偉大的抒情詩人一樣，描述愛和時間、生和死、短暫的美與永恒勝利間的衝突，試圖彰顯生命的多層景象。隱地回信說：「我希望自己不是一書詩人，五、六年後，盼望自己會出版第二冊詩集。」結果第二年，他的第二詩集《一天裏的戲碼》就面世了。二○○○及二○○二年又相繼推出第三詩集《生命曠野》、第四詩集《詩歌鋪》。此後，他提倡日記文學，率先寫了一整年的日記出版，並著力耕耘敘事篇章，交織社會面相、文化制度、個人情懷，寫下非隱地不能為的散文連作《遺忘與備忘》、《朋友都還在嗎？》。

《風雲舞山》是隱地第五詩集，繼《詩歌鋪》後再度展示抒情體式的創作成果。以中國傳統的抒情精神讀隱地的詩，處處可以看見他的內在自我，他的經驗自我也是他模塑寄託的想像自我，其心靈挖掘總伴隨現世生命的詮釋，予人真切感受。以借鏡西方象徵主義的美學看隱地的詩，他不受舊的格律束限，不在字詞的美醜、音聲的低昂上下工夫，然則他的詩美何在？在詩情的洋溢。「詩情」最是詩人講究，一九三○年代傑出詩人戴望舒（一九○五—一九五○）的〈詩論零札〉有這樣一則：

新詩最重要的是詩情上的nuance，而不是字句上的nuance。

詩人著重詩情，不拘執在表現的工具（字句）上。nuance，意指細微的差別。詩人在表情的細微上推敲，而不必在字句上作無謂的搬弄。台灣詩壇因文學獎競賽或因凸顯理論的論文產製，使得詩風往往繁瑣、空洞，詩情單薄，真義不存。我的感慨是：有一些詩，敷衍知識、資訊，或玩弄大量元素，夸言創造，追求「艱深」，結果情懷稀薄，情境混亂，未有得而先失。有一些詩，緊實、自然、充滿蘊藉的表現，卻因題材常見（永恆的題材），而被視為當然，遭到忽視。就閱讀審美而言，非常可惜。

民國學人顧羨季（一八九七—一九六○）曾說：「上古無所謂詩學，反多好詩。既有詩學，則真詩漸少，偽詩漸多。」批評的也是不具詩情、為文而文的現象。一得而三失、繁瑣空洞難於閱讀的詩，常常令我這樣熱愛讀詩的人困惑，隱地詩的意義相對就凸顯出來。

隱地初寫詩時，得到不少掌聲，但近十年主流詩風的窒悶及文學傳播的困境，一度使他萌生「收攤不寫」的念頭，「我想把爾雅出版詩集的名額讓出來」，他說。這不寫的理由之一，蘊藏著出版事業艱辛已經到必須顧慮「配額」的地步。理由之二是他自覺其最新詩集整體水準並未超越第一本詩集《法式裸睡》。不管是謙讓或是對自己失望，此中之真誠，已形成閱讀隱地詩的感動氛圍。

英國浪漫主義詩人濟慈（John keats, 1795-1821）〈希腦古甕頌〉中的名句：

「美即是真，真即是美。」這就包括

你們所知道，和該知道的一切。

這兩行詩中的「真」與「美」，是隱地詩的特色，是我對隱地詩所知道，和該知道的一切。真和美是藝術創作的唯二標竿，以此受知於讀者，隱地不必失望也不必謙讓。