那天晚上我終於忍不住，關上了電視。躺在床上翻了翻書，卻鼻涕直流而不能專心。索性再打開電腦，瀏覽了一下網頁，百無聊賴，索然無味，便又取消網頁，順手一一點擊桌面的資料夾。

錯了。

我看著那資料夾裡的照片嘆氣。終究是，得要面對。

那年我到了仙台交換留學，像被赦免的時光，日常裡四處遊山玩水，而同時心繫魯迅，時時留心他的蹤跡。到最後反而發現魯迅太紅了，四處都是碑與像，連舊書店都有一套套文庫本的魯迅全集。而不知為何，講起魯迅，我便總像成對似地要想起張愛玲。她說過那麼多名言，可那句話，我至今才真正懂。

我看著照片裡那山、那樹、那靜謐的天、那水、那島，翅膀掠過海面的鷗鳥，撥動了記憶……

那不就正是，記憶裡的平泉，與松島。

平泉，岩手縣南，仙台之北。九百年前奧州藤原氏在此建城，全地風采皆凝聚在中尊寺裡的金色堂。寺在深山，杉林闃靜直聳入天，沿途是大小寺殿，各供奉不同菩薩觀音。那日遊客稀少，大氣空靈，吐息如霜潔淨。好容易走到深處，那堂則隱匿在一隅，今人在外面造了建物，鋼骨水泥是暫時的肉身，則金色堂如永恆的靈魂鑲嵌其中。顧名思義，金色堂全殿覆滿金箔，其細緻玲瓏恐怕更甚金閣，眩目如炙；而堂前佛勢浩大，阿彌陀如來正中端坐蓮上，觀音與勢至二尊菩薩倚傍，左右各立六尊地藏，前有持國、增長兩天像，光耀璀璨若有紫霞祥雲，夢裡西方在此地極樂。

極樂之地，卻也極悲。那日的平泉之旅，又走到了高館，源義經魂喪此地。義經乳名牛若丸，幼年坎坷流離，因源氏敗於平氏，本該滿門抄斬，其母常盤委身平清盛作妾，換其性命，卻自小囚於京都鞍馬寺，不得自由。幸有烏天狗相助，又遇武藏坊弁慶，其最忠心之從臣，十六歲那年，一行人便逃脫京都，出奔奧州，跋涉千里，來到平泉，得奧州貴族藤原秀衡之力，欲復興源氏一族，討伐平氏。

義經從其異母之兄源賴朝，經歷多次沙場官場斡旋，終於在壇之浦決戰大勝平氏，平氏自此絕滅。但源義經功高震主，遂被賴朝追殺，其族類親信一一遇害，義經只好再投奔奧州藤原氏。卻在藤原秀衡病逝後，遭其子離間背叛，慘遇夜襲。義經不願與過往恩人刀刃相向，並以死在藤原氏家人手下為恥，他瞭然了命運，只靜靜入佛堂誦經；其侍從在外則無不捨命護主，尤其弁慶帶頭奮勇抵抗，即使身中萬箭，卻只見他手持大刀，不動如山，面容無驚無懼，無喜無悲。眾敵退卻，直到一匹馬將他撞倒，才知他早已立身氣絕。

義經誦經完畢，返回寢室，手刃愛人與幼女，後引刀自殺。

這稱得上是日本中世文學最廣為人知，動人心弦的一篇章，故事的流傳跨越時間，來到室町時代，來到江戶時代，來到現代，樣貌一變再變，從故事變成另一個故事，變成歌舞伎和能劇的劇本，變成戲劇、電玩、漫畫、動畫，但那平泉則安穩如斯，八百多年來仍固守這土地，成了故事的根，供其養分繼續活下去。彷彿那早夭的作家←井基次郎的名篇〈櫻樹下〉，神經質的青年猜想那株盛開的櫻樹下肯定埋了屍體；我想，義經這則壯烈的故事定也是吸取了歷史上死者徘徊於平泉的精魂，才如此動人。

而松島，則不如平泉波瀾壯闊。

此處乃有數百島嶼坐落的港灣，島上皆長滿常綠之松，故名之。那天陽光熱辣，坐在鐵路上遠眺海面粼粼波光，忽見眾島羅列，逆光之下，松樹巍峨的姿態剪影了白日，存在感無比巨大。自古，人便以為此處飽含靈氣，更是貴族遊宴享樂之地。四面八方皆是美景，江戶時代的舟山萬年在此找出四個絕佳的眺望點，並名之為壯觀、麗觀、幽觀與偉觀，四種面貌，有靜有闊，有奇有險。這數百島嶼更是高矮胖瘦，各有巧妙，棋布於海，如星座投影大海，立體舒展，海風吹來，松濤摩娑，悠然搖曳，便是心曠盎然。除日景外，松島的夜景更是絕美，所謂日本三景，不光是地方，更要配合時間節氣，有稱「雪月花」，而松島之極致正是「月」，四百年前開仙台藩的藩主伊達政宗在此便有一觀瀾亭，專門在此眺海觀浪，納涼賞月。

觀瀾亭外，此處更建有伊達家的菩提寺、瑞嚴寺，日本國寶。寺殿雕樑畫棟，屏風豪華，牡丹對孔雀，菊對長尾雞，紅葉與鹿，漆黑與鎏金，自然美與人工美交織，充分展現安土桃山建築之美與莊嚴，莊嚴裡有細膩，細膩裡有霸氣。本殿的參道旁盡是杉木與石窟，猶似敦煌，卻少了蒼茫，更是空靈寂靜，幽肅至深。

守著參道的是一尊巨大的延命地藏，手持寶珠與法杖，背上法輪巨大，那日我步行至此正是三時，陽光斜射，地藏面容在強光下幻現，我以為，祂對我笑－－髣髴瞥見靈光。

靈光裡，昔日俳人松尾芭蕉浪跡遠遊日本東北，沿途寫下各處美景，並添附俳句一首，而成紀行遊記《奧之細道》，流傳千古。然，當俳人遊經松島，竟被其美景震懾得無法言語。遊記裡，松島一段沒有附上俳句。沒附上俳句的雖不唯獨松島，但唯獨松島的美，超越了語言。

靈光裡，俳人繼續走，行路千里，穿越山脈曠野，這段旅程最北的折返點，便是平泉。芭蕉登上源義經自殺之地，名為高館的小丘，望見陵下的奔流而去的北上川與無際的草原，想起他畢生傾倒的詩人杜甫，腦中猛然閃過杜甫〈春望〉的詩句。於是，俳人在風光明媚的季節裡，在翠綠如茵的樹叢旁，流著汗水，在雲團飄動時，寫下了那首有名的俳句：

夏草や　兵じまが　夢の跡

夏草啊，昔日戰士兵將，已是夢的痕跡。

　國破山河在，城春草木生。

夏草枯榮往復，人死卻不再重來。「夢的痕跡」其實便是到頭一場空之意，但我更愛「夢的痕跡」這說法：猶夢，似醒，那是存在，亦不復存在的重疊狀態……

但我不敢再想。

我關起資料夾，不敢再放任想像，那樣四處無限擴張。

因為，俳人如果沿著北上川和那空曠的草原，再朝海的方向往遠處眺望，或許他便會在遠渺的霧氣裡看到那位於海角的小城氣仙沼，那這趟旅程就會更令人憂傷。

俳人巧妙翻轉了杜甫的句子，卻沒有想到，有一天，世界翻轉了他。山河也會破了；春天就要到來，但城，和草木一起走了，人，也被一起帶走了。他不知道，三百多年前他旅途的東北一段，其長度，可能正符合三百多年後那場地震海底震源的幅長。

我彷彿聽見張愛玲那句話就要落到了嘴邊。

終究是，得要面對的不是？

　偉大的俳人終究是沒有替我想到，有一天，過往的日常，也將只是，夢的痕跡。