八十八歲、罹患失智的老爸，雙手捧著西裝褲，從床邊的榻榻米，走到房間另一邊的櫥櫃前，站了幾秒鐘，再走到榻榻米的盡頭，又站了幾秒鐘，但沒有跨出和室榻榻米的邊緣，再轉回去櫥櫃前靜靜的站著，接著又走了兩步，回到他的床邊站著。

就這樣老爸一早下床後，捧著西裝褲循著三角形路線，在床前三張榻榻米的大小上面，來回走來走去，原來他忘了該用何種方式，比較容易穿上西裝褲。直到外籍看護麗塔發現他：

「阿公，危險，不要站著穿褲子，很危險的，要先坐在床上面啦酖」

「喔酖」老爸停止走動，似乎懂了…

「阿公，要先坐下來，再把褲子穿過去，才不會跌倒。」麗塔請老爸先坐穩到床邊，然後邊協助、邊教他如何把西裝褲，從腳底下慢慢地穿上去。

「好了，這樣才是handsome boy（帥哥）。（因為老爸最喜歡人家說他帥）」

「對，我是handsome boy。我要long life.（長壽）」

「好棒喔，阿公最喜歡long酖life酖。好了，趕快去小便。」（老人要養成有空就去小便的好習慣，以免想上一號時往往來不及而「潺潺滴」的到處都是尿液）。

看到老爸跟麗塔兩人笑得很開心，雖然感謝麗塔有耐心的照顧，但其實也很擔心。因為老爸假如沒被發現，而自行站著穿西裝褲，將很有可能站不穩而跌倒。就像多年前一樣，跌倒後撞到肝臟破裂（還好經過住院醫療後，康復回家）。（上）

（作者為中山醫大附設醫院神經內科醫師 周希諴）